bắc hai bàn tay làm loa, hét to: “Lập công ngay từ lúc xuất phát. Chúng ta
tranh thủ đi luôn. Ở dưới xã nông dân đang nóng lòng đội về”.
Mọi người đứng xếp hàng đôi, lưng đeo ba lô. Chúng tôi vẫn được nguyên
đội ở Thanh Hoá thành tổ học tập rồi đến bây giờ đi. Đội trưởng Cự bên bộ
đội sang - nghe nói là đại đội trưởng, tính quyết đoán nóng như lửa, gắt gao
kỷ luật với mọi người. Cái khăn mặt bông trắng được phát từ ngày ra tập
kết ở Sầm Sơn, đã cáu xỉn, mặc dầu đội trưởng rửa mặt chỉ lau chùi bằng
ống quần. Tuy vậy cũng thuộc tính nhau, cứ lựa lúc người cứng thì ta mềm,
dù sao cũng phải hơn phải đổi một đội lạ lẫm khác.
Thế là mười hai cái xe đạp - hai đội viên khác không có xe, không biết đi
bằng cách nào. Tôi đạp xe lúc đường nhựa, lúc bờ đê, lù rù mò suốt đêm.
Bóng tối có phần dịu. Đến lúc trăng lặn, nhấp nháy ánh sao đằng trước, tôi
phanh khuy áo ngực, căng mắt dấn phăng phăng. Gần sáng, mắt như quáng
gà. Đã sang đến đường 5, lổn nhổn dấu hầm hố của du kích đào đường. Có
nơi còn lại cả mìn - nghe nói thế. Không biết có phải vì tinh thần hăng hái
đã làm nhãng ngay cái vất vả, xe với người chẳng xây xát gì cả. Chỉ sái một
bên tay. Cũng nhờ đau mà đâm ra tỉnh nhủ đến sáng bạch.
Vừa sớm, lọt đọt kẻ trước người sau đến chỗ đoàn uỷ miền. Chưa ô tô tải
đưa đội nào tới. Đội trưởng Cự khoái chí, quay ra giơ hai tay: “Chúng ta
đến trước tất cả!”
Cơ quan đóng ở một ngôi đền bên trong đã san phẳng hết các bệ thờ. Hai
bên tả hữu vu ngăn cót thành buồng. Tiếng máy chữ đổ rào rào như vẫn đập
thế thâu đêm, văn phòng đoàn cũng tranh thủ làm như chúng tôi đã đi suốt
sáng. Trong sân sau tường đền còn sót lại cây mộc mùi hoa sớm thanh khiết
thơm thoang thoảng. Trước một gian phên bên kia che kín đáo, ngoài hiên
