19
Về miền nam
Chìa khóa trên bậc cửa sổ
Chìa khóa nằm trong nắng
Em có chìa khóa rồi
Lấy nhau thôi Allen ơi
Đừng nghiện hút nữa
Chìa khóa nằm trong nắng trên cửa sổ.
Allen Ginsberg
Ngay hôm sau, tôi xách một cái túi du lịch nhỏ, gọi tắc xi ra thẳng
sân bay. Tại đây, tôi mua vé máy bay chuyến gần nhất đi Hải
Khẩu. Làm xong mọi việc, tôi nhớ ra cần phải gọi một số cuộc điện
thoại. Phòng Thiên Thiên không có ai nhấc máy, hình như anh
không ở khách sạn. Tôi để lại lời nhắn ở quầy tiếp tân, nói rõ thời
gian tôi sẽ tới Hải Khẩu. Lật sổ điện thoại, tôi thấy hơi buồn. Đúng
lúc vấp phải chuyện nhức đầu và bế tắc này, dường như tôi không
tìm ra nổi một ai thích hợp để gọi điện, cùng chia sẻ những lo lắng và
mệt mỏi của tôi.
Điện thoại của Madona tắt ngóm, điện thoại công ty Chu Sa luôn
bận, di động cũng bận. Không biết cùng lúc chị nói chuyện với mấy
người. Tri Thù đi công tác xa, không ở Thượng Hải. Đồng nghiệp của
cậu ta hỏi tôi có nhắn lại gì. Tôi cám ơn và nói không cần. Chỉ còn
