2
Thành phố hiện đại
Những tòa nhà chọc trời trước mắt,
ánh nắng hắt xuống qua những khe hẹp,
Nhìn cả thành phố New York hiển hiện trước mắt,
từ Harlem tới công viên Battery,
Nhìn những dãy phố người ùn tắc đông như kiến,
Nhìn xe cộ huyên náo trên đường cao tốc,
Nhìn dòng người ùn ùn đổ vào nhà hát, tôi ngẩn ngơ nghĩ,
Không biết vợ mình ra sao.
Henry Miller, trích trong “Bắc Chí Tuyến”
Ba rưỡi chiều, tiệm cà phê Lục Đế vắng tanh vắng ngắt. Một
chùm ánh nắng xuyên qua lớp lá ngô đồng trên đường, chạy tọt vào
tiệm. Không gian xung quanh đầy bụi xám di chuyển. Trên các tạp
chí thời trang trên giá sách và nhạc Jazz trong máy nghe đĩa đều có
những bóng hình kỳ bí, như thể còn sót lại từ thập niên 30 tới giờ.
Một đống vết tàn tích âm thanh.
Tôi đứng sau quầy bar, nhàn tản. Khi không có việc luôn khiến
người ta dễ buồn phiền.
Lão Dương trưởng ca đang ngáy khò khò trong căn phòng nhỏ bên
trong. Là bà con kiêm tay chân tâm phúc của ông chủ, lão luôn trực ở
