5
Người đàn ông không đáng tin
Dù anh nói tình dục là thứ gì
Hoặc giả không nói được gì,
nó vẫn chỉ là một dạng biểu diễn cao quý mà thôi.
Helen Lawrenson
Tôi rất hứng thú với đàn ông có vóc người cao lớn. Một phần
xuất phát từ thói hư danh (tôi vốn không cao. May mà hai người
phụ nữ Pháp mà tôi hâm mộ đều thấp cả), còn phần lớn do tôi
vốn có ác cảm ghê gớm đối với đàn ông thấp bé.
Gã này cao chưa đầy thước mốt, ngoại hình rất tầm thường,
đeo một cặp kính rẻ tiền, là một tín đồ Ki tô giáo (sự thật sau này
chứng minh rằng gã càng là một giáo đồ tà đạo).
Tôi cũng không nhớ rõ lúc đó gã làm thế nào để hớp hồn tôi. Có
lẽ do gã uyên bác quá, có thể đọc diễn cảm các tác phẩm của
Shakespeare bằng thứ tiếng Anh âm chuẩn Oxford. Và suốt ba
ngày, chúng tôi ngồi sau tượng đài Mao chủ tịch trên bãi cỏ ngay
giữa trường đại học Phúc Đán, cùng tranh luận với tôi về ý nghĩa bộ
mặt thật của thế giới vào đúng thời khắc chúa Giêsu ra đời trong
máng cỏ.
Những cọng cỏ dày mượt cứ cọ quẹt dưới váy tôi, liếm láp mông
và đùi tôi, ngưa ngứa. Gió nhẹ, gã cứ diễn thuyết không ngớt như bị
