1. Câu chuyện về một cánh cửa
Luật sư Utterson là người có nét mặt thô kệch không bao giờ ánh lên một
nụ cười, nói năng phớt lạnh, kiệm lời và lúng túng, khí chất rụt rè, dáng cao
thon, khô khan, ảm đạm, nhưng lại có vẻ dễ thương khó tả. Trong những
buổi gặp gỡ thân mật, và khi có rượu vang hợp với khẩu vị, mắt ông rạng
ngời một tình cảm nồng nàn nhân hậu, một điều quả thật chẳng bao giờ tìm
thấy trong lời nói của ông, nhưng tình cảm ấy không chỉ lặng lẽ biểu hiện
qua nét mặt sau bữa ăn, mà thường bộc lộ rõ rệt qua hành động trong đời
sống hằng ngày của ông. Bản thân ông sống khổ hạnh; khi một mình ông
chỉ uống gin để tiết chế sở thích thưởng thức rượu ngon; và tuy thích kịch
nghệ nhưng trong hai mươi năm ông chưa một lần nào bước chân vào cửa
rạp hát. Tuy nhiên ông sẵn lòng khoan dung đối với người khác; đôi khi
băn khoăn gần như tới mức ganh tị trước những thôi thúc mạnh mẽ muốn
dính dấp vào các hành vi sai trái của họ. Và trong bất kỳ hoàn cảnh túng
quẫn cùng cực nào ông cũng thường có khuynh hướng giúp đỡ hơn là trách
cứ.
Ông vẫn hay nói một cách ý nhị: “Tôi có xu hướng xa rời giáo điều chính
thống giống như Cain
. Tôi để anh em mình đi với ma quỷ theo cách riêng
của họ”. Vì cá tính này, ông thường ngẫu nhiên là người quen biết được tin
cẩn cuối cùng và có ảnh hưởng tốt cuối cùng trong cuộc đời của những kẻ
thất cơ lỡ vận. Và đối với những người như thế, khi họ tìm đến văn phòng
ông, ông vẫn cư xử như bình thường, không hề tỏ ra một chút thay đổi nào.
Hẳn nhiên thái độ đáng nể này là chuyện dễ dàng đối với ông Utterson, vì
ông tuyệt đối không khoa trương, và thậm chí hình như tình bạn của ông
đối với mọi người đều đôn hậu như nhau. Nó là biểu hiện của một người
khiêm tốn đón nhận vòng thân hữu do bàn tay của số phận dọn sẵn cho
mình, và đó là kiểu của ông luật sư. Bạn bè ông là những người cùng huyết
thống, hay những người ông đã biết từ lâu. Lòng quý mến của ông, như cây
