Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
Phần VI
Moskva - trạm dừng chân
1.
Dọc đường, do phải ngồi bó gối trong ngăn tàu chật hẹp, Zhivago tưởng
đâu chỉ có đoàn tàu chuyển động, còn thời gian ngừng lại, và cứ ngỡ bây
giờ mới là bữa trưa.
Nhưng trời đã về chiều, khi chiếc xe ngựa chở bác sĩ và hành lý của chàng
vất vả len từng bước ra khỏi đám người đông như kiến tụ tập ở khu chợ
Smolensk.
Sau này, khi nhớ lại ngày hôm đó, Zhivago có cảm tưởng - chàng không rõ
đó là ấn tượng đầu tiên hay nó đã lẫn lộn với kinh nghiệm của những năm
sau, - rằng hình như người ta tự tập để họp cái chợ dạo ấy chỉ vì thói quen,
chứ chẳng có chút lý do gì hết, bởi vì các sạp hàng đều rỗng tuếch, các mái
che đều bị hạ xuống, người ta cũng chẳng buồn khoá lại, và trên khu chợ
bẩn thỉu, ngập ngụa rác rưởi từ lâu ngày không được quét dọn kia thì có gì
để mua bán đâu.
Và chàng có cảm tưởng rằng, cũng từ thời buổi đó, chàng đã thấy những
ông bà già cả ăn mặc lịch sự, gày còm, đứng nép mình trên vỉa hè như thầm
trách kẻ qua người lại, lẳng lặng chìa ra bán những thứ chẳng ai buồn mua
và cũng chẳng ai cần đến, như hoa giả; đụng cụ nấu nước để pha cà phê đốt
bằng cồn, hình tròn, có nắp thuỷ tinh và còi hơi; bộ áo dạ hội may bằng sa
đen, trang phục của nhân viên xem xét Bộ đã bị giải thể.
Phần đông những người khác thì bán các đồ hữu dụng hơn: những mẩu
bánh mì đen, vừa một suất ăn, bị khô cứng rất nhanh; những mẩu đường đã
chảy nước, trông bẩn bẩn, những bịch thuốc sợi makhorka và được cắt giấy
bọc ở chính giữa bịch. Và khắp chợ diễn ra cảnh mua đi bán lại những món
đồ tầm tầm, mà cứ mỗi lần sang tay lại lên giá.
Chiếc xe ngựa quẹo vào một trong những phố nhỏ nằm bên khu chợ. Mặt
