Boris Pasternak
BÁC SĨ ZHIVAGO
Dịch giả: Lê Khánh Trường
P9 - 4
10.
Trong phòng đọc sách của thư viện thành phố Yuratin, bác sĩ Zhivago đang
xem lướt qua những cuốn sách chàng vừa mượn. Phòng đọc đủ chỗ cho cả
trăm độc giả, có vô số cửa sổ.
Các dãy bàn dài và hẹp chạy suốt đến tận các cửa sổ. Thư viện đóng cửa
vào lúc chập tối. Về mùa xuân, buổi tối thành phố không thắp đèn đường.
Tuy nhiên, Zhivago cũng chả bao giờ ngồi lỳ đọc sách hoặc kề cà ở thành
phố muộn hơn giờ ăn chiều. Chàng gửi con ngựa mà Miculisyn cho mượn,
tại quán trọ của Samdeviatov, đọc sách cả buổi sáng, rồi khoảng giữa trưa
thì cưỡi ngựa trở vể Varykino.
Hồi chưa đến thư viện đọc sách, Zhivago hiếm khi lên Yuratin. Chàng
chẳng có việc gì đặc biệt ở đây cả. Chàng biết rất ít về thành phố này. Nên
khi trước mắt chàng, phòng đọc sách đông dần người thì ngồi gần chàng,
kẻ ngồi xa, chàng cảm thấy như mình đang làm quen với thành phố, đang
đứng ở một trong những ngã tư đông đúc của nó, và tựa hồ không phải là
các độc giả Yura- tin, mà chính là các căn nhà và đường phố của họ đang tụ
tập ở đây.
Tuy nhiên qua các khung cửa sổ, cũng có thể lấy thành phố Yuratin đích
thực, chính cống, chứ không phải trong tưởng tượng. Cạnh chiếc cửa sổ ở
giữa phòng, cửa sổ lớn nhất, có đặt một thùng nước đã đun sôi. Những độc
giả nghỉ giải lao thường ra ngoài cầu thang hút thuốc, hoặc đứng quanh
thùng uống nước, rồi sau khi đổ nước thừa vào một cái bô, họ tụ tập bên
cửa sổ ngắm nhìn cảnh thành phố.
Độc giả có hai loại: những độc giả lâu năm thuộc thành phần trí thức ở địa
phương, chiếm đa số, và hhững người bình dân.
Loại thứ nhất, phần đông là phụ nữ, ăn mặc xuềnh xoàng, không để ý săn
sóc diện mạo bề ngoài, mặt mày tiều tuỵ, hốc hác xám bủng vì nhiều
