BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 153

nghĩ thế nào và nghe lời ai. Cứ y như có người cầm tay dắt mình suốt cả
đời, như dắt một đứa bé gái, rồi đột nhiên buông tay ra bảo: Tập mà đi lấy
một mình! Và chẳng còn ai ở xung quanh, không còn những người thân,
những người có uy tín. Lúc ấy ta muốn phó thác cho điều cốt yếu nhất, cho
sức mạnh của đời sống, hoặc cho cái đẹp, hoặc cho chân lý, để những thứ
đó, chứ không phải những chế định của loài người đã bị lật đổ, sẽ dẫn dắt
ta, một cách trọn vẹn và không chút hối hếc, trọn vẹn hơn so với trong cuộc
sống thanh bình quen thuộc mà nay không còn nữa. Trong trường hợp của
mình đây (Lara trở lại chuyện riêng đúng lúc) chính bé
Katenka phải là mục đích, là cái tất nhiên đó. Bây giờ Pasa đã hy sinh, nàng
chỉ làm mẹ, nàng sẽ dành toàn bộ sức lực cho Katenka, cho đứa con tội
nghiệp sớm bị mất cha.
Người ta viết cho Zhivago biết rằng Misa Gordon và Nica Dudorov đã xuất
bản cuốn sách nhỏ của chàng tuy chưa xin phép chàng; rằng mọi người
khen cuốn sách và tiên đoán tác giả sau này sẽ có một sự nghiệp văn
chương xán lạn; rằng hiện giờ ở Moskva tình hình vừa hấp dẫn, vừa đáng
ngại, sự phẫn nộ ngấm ngầm của các tầng lớp dưới mỗi ngày một tăng và
chúng ta đang ở đêm trước của một cái gì hệ trọng những biến cố chính trị
lớn lao đã gần kề.
Đêm về khuya. Zhivago buồn ngủ díp mắt. Trong lúc mơ mơ màng màng
chàng tưởng rằng sau những xúc cảm ban ngày chàng sẽ không thể ngủ
được. Ngoài kia làn gió ngái ngủ cứ quanh quẩn ngáp dài. Tiếng gió than
khóc và thầm thì: "Tonia, bé Xasa, ta nhớ mẹ con em, ta muốn trở về nhà
ta, về với công việc của ta biết mấy?". Và tiếng gió thầm thì như ru đã giúp
Zhivago chợp mắt được một lúc, chàng tỉnh dậy rồi lại thiếp đi trong sự
chuyển tiếp mau lẹ giữa hạnh phúc và đau khổ, một sự chuyển tiếp nhanh
chóng và đáng ngại, như cái tiết trời thay đổi xoành xoạch, như cái đêm bất
ổn định này.
Lara nghĩ bụng: "Anh ấy đã có lòng tốt nhớ đến chồng mình và tốn công
bảo quản đồ dùng cho chồng mình, thế mà mình vô ý và đáng ghét quá,
chẳng mở miệng hỏi xem anh ấy tên là gì và quê ở đâu".
Sáng hôm sau, lúc đi thăm thương binh, Lara đã sửa lại sự vô ý, xoá dấu