BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 269

thống trị cũ đã bị lật đổ, họ lại sa vào thứ kìm kẹp còn xiết chặt hơn nữa
của siêu nhà nước cách mạng mới. Bởi thế dân quê mới điêu đứng và
không tìm sự yên ổn ở bất kỳ đâu. Vậy mà bác sĩ bảo nông dân đang sống
sung túc. Ông bạn quý của tôi ơi, ông chưa biết gì hết, và, theo chỗ tôi thấy,
ông cũng chẳng muốn biết.
- Thì đã sao, đúng là tôi không muốn biết đấy. Hoàn toàn đúng. Ấy, hượm
đã nào! Nhưng tôi biết tất cả, tôi khổ tâm lo lắng về tất cả mọi cái để làm gì
nào? Thời đại chẳng buồn đếm xỉa đến tôi và cứ áp đặt cho những gì nó
muốn. Thì hãy cho phép tôi coi thường các sự thực. Ông bảo lời tôi nói
không ăn khớp với thực tế Nhưng ở nước Nga bây giờ có thực tế hay
không? Theo tôi, người ta doạ dẫm thực tế đến nỗi nó phải lẩn trốn. Tôi
muốn tin rằng thôn quê đã thắng cuộc và đang phồn vinh. Nếu điều đó cũng
sai, thì tôi biết làm gì được nữa? Tôi còn biết sống bằng gì, biết nghe theo
ai? Mà tôi lại phải sống, tôi còn có gia đình.
Bác sĩ Zhivago phẩy tay, nhường lời cho nhạc phụ tranh luận nốt với
Kostet, chàng nhích ra mép ván dùng làm chỗ nằm, nghiêng đầu mà nhìn
những gì xảy ra bên dưới.
Ở bên dưới, Pritulev, Voroniuc, Chiagunova và Vasia đang nói chuyện với
nhau. Vì tàu sắp chạy qua vùng quê của Pritulev, nên anh ta nhắc đến cách
đi về làng; tàu đỗ ở ga nào thì xuống, rồi đi tiếp ra sao, cuốc bộ hay leo lên
xe ngựa. Khi nghe nhắc đến các tên làng, tên xã quen thuộc, Vasia lại nhảy
cẫng lên, mắt sáng rực, say sưa nhắc lại các địa danh ấy, bởi vì chỉ riêng
việc kể tên chúng ra cũng đã đem lại thích thú cho cậu như một chuyện cổ
tích thần kỳ.
- Chú xuống ga Suối Cạn à? - cậu nghẹn ngào hỏi lại.
- Đúng rồi! Ga Suối Cạn! Xuống ga ấy là về làng cháu đấy! Sau đó chắc
chú sẽ đi qua làng Buiski chứ?
- Ừ qua làng Buiski.
- Cháu đã bảo mà, làng Buiski, ai chả biết! Đến đấy là phải quẹo. Từ đấy
cứ đi theo tay phải là về đến làng cháu, làng Veretenich ấy. Còn về làng
chú, thì tới con sông là rẽ tay trái. Chú Pritulev biết sông Penga chứ? Ôi, tất
nhiên là chú biết. Dòng sông quê cháu đấy, cứ men sông, cứ theo đường bờ