BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 385

máy móc. Họ mặc áo vét cộc ngoài áo săng-đay, họ hút thuốc bằng tẩu
xương, họ uống nước đun sôi để khỏi bị lây bệnh. Lão Galudin chồng bà
chỉ tốn công vô ích, bọn người kia sắp khuynh đảo tất cả theo ý muốn của
họ, bao giờ họ cũng hành động theo sở thích của họ.
Rồi bà nghĩ đến đời bà. Bà biết mình là một phụ nữ tuyệt diệu và độc đáo,
giữ được nhan sắc, thông minh và không phải là một kẻ xấu. Song chẳng
đức tính nào trong số đó được thừa nhận ở cái xó hẻo lánh này, và có lẽ ở
bất cứ nơi nào khác. Và cái đoạn chủ ca của bài hát nói về mụ đàn bà
Senteturikha ngớ ngẩn mà khắp miền Ngoại Ural này đều thuộc bà ngờ
rằng người ta muốn ám chỉ bà. Đoạn chủ ca ấy rất khiếm nhã, bà không tiện
nhắc ra đây, chỉ có thể dẫn ra mấy câu đầu mà dân thành phố này hay hát:
Mụ Senteturikha bán phéng cái xe
Cái xe telega.
Để sắm cây đàn
Cây đàn balalaica.
Bà cay đắng thở dài, bước vào nhà.
5.
Bà không dừng lại ở phòng ngoài để cởi áo choàng lông, bà đi luôn vào
buồng ngủ của mình. Cửa sổ buồng ngủ nhìn ra vườn cây. Giờ này còn là
đêm, những khối bóng đen ở bên trong và bên ngoài cửa sổ gần như chập
lại làm một. Những chỗ rủ xuống của các tấm rèm che cửa sổ trông gần
như các bóng cây rủ ngoài vườn. Cây cối ngoài kia trơ trụi và đen đen, mờ
mờ hình bóng. Tấm màn mỏng của cái đêm cuối đông trong vườn được
sưởi bằng hơi ấm màu tím sẫm của mùa xuân đang tới toả từ dưới lòng đất
lên. Trong phòng cũng có sự kết hợp gần như vậy giữa hai tố chất giống
nhau: hơi ấm màu tím sẫm của ngày lễ sắp tới làm dịu và tô điểm cho cái
ngột ngạt bụi rậm của các bức rèm ít được giặt giũ.
Trên ảnh thánh, Đức Mẹ giơ hai bàn tay ngăm ngăm nhỏ bé lên trời, nổi
hẳn trên nền bạc của bức ảnh. Người cầm gọn trong mỗi tay những chữ cái
đầu và cuối của tên Người bằng tiếng Hy Lạp: Meter Theou - Mẹ Thiên
Chúa. Cây đèn chầu bằng thuỷ tinh màu thạch lựu, tối như mực, đặt trên cái
đế mạ vàng, hắt xuống tấm thảm trải phòng ngủ quầng sáng lấp láy hình