BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 433

Một ở bên lối ra của trại và của khu rừng. Rừng cây độ này đã trụi lá, nên
người ta có thể nhìn suốt qua như qua một chiếc cổng mở toang. Chỗ ấy có
một cây thanh lương trà rất đẹp, màu lá hung hung, mọc đơn độc, là cây
duy nhất không bị rụng lá giữa ngàn cây. Nó mọc trên cái gò nhỏ, nổi hẳn
phía trên lớp đất thấp ẩm ướt và chĩa cao lên bầu trời màu xám chì cuối thu
những chùm hạt cứng xòe ra như tấm mộc nhỏ.
Những chú chim nhỏ, lông sặc sỡ như bình minh sương giá, các chú sẻ ngô
và hồng tước đậu trên, cây thanh lương trà, thong thả lựa những hạt lớn
nhất mà mổ, rồi nghển đầu, vươn cổ ra nuốt một cách khó khăn.
Có một sự gần gũi sống động nào đó giữa chim và cây. Tựa hồ cây thanh
lương trà đã nhìn thấy tất cả những cái đó, khăng khăng cự tuyệt một hồi
lâu, rồi mới chịu thua, co mình lại trước bầy chim nhỏ, và nhượng bộ vạch
áo, chìa vú như mẹ cho con bú. "Thôi được, các con nhiễu sự quá. Đây thì
ăn đi, ăn đi ăn cho no nê đi". Rồi nó cười.
Chỗ thứ hai còn tuyệt hơn, nằm trên một cái gò cao mà một phía là sườn
dốc dựng đứng. Tưởng chừng dưới chân sườn dốc phải thấy một phong
cảnh khác hẳn trên đỉnh gò, một con sông, hoặc một cái khe sâu, hay một
bãi cỏ dày chả ai cắt chẳng hạn. Thế nhưng dưới ấy cũng chả khác gì trên
này, có điều là ở dưới độ sâu chóng mặt, các ngọn cây cách xa chỗ ta đứng
trên gò. Chắc là hậu quả của một vụ đất sụt.
Tựa hồ cánh rừng âm u và uy nghi ấy đang nói với lên mây, bỗng bị sẩy
chân sa xuống vực và lẽ ra phải sụt sâu xuống lòng đất, nhưng đến giây
phút cuối cùng lại thoát hiểm nhờ có phép màu, bám được chân trên mặt
đất, không hề sây sát suy suyển gì, nên bây giờ vẫn bình yên rì rào ở dưới
kia.
Song cánh rừng trên gò cao ấy tuyệt vời nhờ ở điểm khác. Toàn bộ mép gò
được viền bằng những khối đá hoa cương thẳng đứng, như các phiến đá
bằng phẳng lát quanh ngôi mộ thời tiền sử Lần đầu tới chỗ đó, Zhivago quả
quyết rằng đây hoàn toàn không phải là tác phẩm của thiên nhiên, mà mang
dấu ấn bàn tay con người. Rất có thể thời cổ xưa, đây là nơi thờ thần của
một bộ lạc nào đó, nơi họ đến tế lễ và dâng hiến vật. Chính tại đây, vào một
buổi sáng u ám rét mướt, người ta đã thi hành án tử hình đối với mười một