BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 468

Ánh sáng trong phòng và ngoài trời đều như nhau, đều là ánh sáng trẻ trung
của buổi chiều đầu xuân. Sự giống nhau về độ sáng ấy nhiều đến nỗi, tưởng
chừng căn phòng với đường phố là một. Có khác chăng chỉ là ở đây, chỗ
buồng ngủ của Lara, nơi Zhivago đang đứng, thấy lạnh hơn ở ngoài đường
Đại Thương Gia.
Cách đây một hai giờ, lúc đi trong thành phố, cũng như trên chặng đường
cuối cùng về tới ngoại ô, sự yếu mệt của chàng tăng lên ghê gớm, khiến
chàng tưởng đấy là triệu chứng của một eăn bệnh đáng lo sợ sắp xảy ra.
Bây giờ, thứ ánh sáng giống nhau giữa trong nhà và ngoài trời làm cho
chàng vui mừng một cách cũng vô cớ như vậy. Khối không khí lạnh ở trong
nhà cũng như ở ngoài trời khiến chàng thân thuộc với những khách qua
đường ngoài kia, với tâm trạng mọi người trong thành phố, với cuộc sống
trên thế gian. Nỗi lo sợ của chàng đã tiêu tan. Chàng không còn nghĩ mình
sắp ngã bệnh nữa. Độ trong suốt của ánh sáng buổi chiều xuân đang chan
hoà khắp chốn, đối với chàng, là yếu tố bảo đảm các hy vọng xa xôi và
rộng lớn. Chàng muốn tin rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp, chàng sẽ đạt được
mọi ướe mong, chàng sẽ tìm thấy tất cả các người thân và làm cho họ hoà
thuận với nhau, chàng sẽ nghĩ ra và diễn tả được hết thảy mọi điều. Và
chàng chờ mong niềm vui tái ngộ với Lara như chờ bằng chứng gần nhất.
Sự suy giảm sức lực đã được thay bằng sự hưng phấn mãnh liệt và sự
cuống quýt tất cả. Trạng thái sôi sục này còn là triệu chứng chắc chắn hơn
nữa của căn bệnh chớm phát, chắc chắn hơn cả sự đuối sức mấy ngày gần
đây. Zhivago bứt rứt, đứng ngồi không yên. Chàng lại muốn ra phố, và với
lý do như sau.
Trước khi đi nằm, chàng muốn cắt tóc và cạo râu: Chàng đã nghĩ đến điều
đó lúc đi vào thành phố, ngang các cửa kính nhiều tiệm cắt tóc dạo trước.
Một số tiệm nay bỏ trống hoặc được bố trí vào nhu cầu khác. Một số vẫn
còn phù hợp với bảng hiệu cũ thì lại cửa đóng then cài. Chả còn chỗ nào để
hớt tóc, cạo râu. Zhivago không có bộ dao cạo. Giá Lara có một chiếc kéo,
thì chàng có thể tự giải quyết bộ râu được. Nhưng trong lúc vội vàng lục
tung mọi thứ trên bàn phấn của nàng, chàng không tìm thấy kéo.
Chàng chợt nhớ ở phố Tiểu Spat ngày trước có một xưởng may. Chàng