mạch của anh.
- Ồ, không sao. Chắc anh quan tâm đến chuyện khác, muốn biết quan hệ
giữa em và anh ấy thuộc loại gì phải không? Anh muốn biết, có chuyện
riêng tư gì xen vào sự giao hảo hai bên không chứ gì? Dĩ nhiên là không có.
Em mang ơn Samdeviatov nhiều lắm, em mắc nợ anh ấy lớn lắm, song dù
anh ấy có lấy vàng dát lên người em, có dâng cả cuộc đời cho em, thì điều
đó cũng sẽ không làm cho em gần thêm anh ấy một bước nào. Từ bé em
vốn căm ghét những người có nếp sống xa lạ với em như anh ấy. Trong
phạm vi sinh hoạt, những người tháo vát, tự tin, có uy quyền như thế là loại
không ai thay thế được. Nhưng trong lĩnh vực tình cảm, cái thói tự mãn,
vênh váo của đám đàn ông giỏi tán ấy khiến em ghê tởm. Em quan niệm rất
khác về sự thân thiết và về cuộc sống. Nhưng không chỉ có thế. Trên
phương diện đạo đức, Samdeviatov khiến em nhớ tới một kẻ khác còn đáng
ghê tởm hơn nhiều, kẻ đã đưa em tới nông nỗi này và cũng nhờ hắn mà em
được như bây giờ.
- Anh chưa hiểu. Em cứ "nông nỗi này" là thế nào? Em giải thích đi. Theo
anh, em là người tốt đẹp nhất trần đời.
- Chà, Yuri yêu quý, sao anh lại nói thế? Em kể chuyện nghiêm túc, thế sao
anh lại khách sáo như ở phòng lễ tân. Anh hỏi, em đến nông nỗi nào. Em bị
giày vò, tâm hồn em bị rạn nứt suốt đời rồi. Người ta đã phạm tội biến em
thành đàn bà quá sớm, đẩy em vào đời từ phía xấu xa nhất, theo quan niệm
tầm thường, sai trái của một kẻ ăn bám tự tin, đứng tuổi thời xưa, một kẻ sử
dụng tất cả mọi thứ, tự cho phép mình làm mọi chuyện.
- Anh cũng đang đoán được. Anh đã giả định một điều gì. Hượm đã. Cũng
để hình dung nỗi đau đớn người lớn của em thời ấy, nỗi kinh hãi khi còn
ngây thơ non nớt, sự xúc phạm đầu tiên mà một thiếu nữ chưa trưởng thành
phải chịu đựng. Nhưng đấy là chuyện dĩ vãng. Anh muốn nói rằng nỗi đau
khổ về chuyện đó bây giờ không phải là sự phiền muộn của em, mà là của
những người đang yêu em, như anh chẳng hạn. Chính anh mới phải vò đầu
bứt tai và tuyệt vọng vì đến muộn, vì hồi ấy anh đã không có ở bên em để
ngăn chặn chuyện đó, nếu nó quả thực làm cho em đau khổ. Lạ thật. Anh
cảm thấy anh chỉ có thể ghen một cách dữ dội, ghen đến chết đi được, ghen