BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 576

Hồi ấy rừng cây và ruộng đồng là hai cảnh tượng hoàn toàn tương phản.
Ruộng đồng côi cút vì vắng bóng người, như bị phó mặc cho quỷ dữ. Còn
các cánh rừng thoát được bàn tay con người thì lại tự do khoe sắc như các
tù nhân được giải phóng. Thường thường, người ta nhất là đám trẻ con
trong làng, không để cho các trái cây kịp chín vì đã bẻ hái từ lúc còn xanh.
Giờ đây khắp các sườn đồi, sườn khe trong rừng đều um tùm, cành lá đã
ngả màu vàng đượm như bị nắng thu rắc bụi làm mờ sạm đi. Từ đám cành
lá nhô ra lủng lẳng từng chùm ba, bốn trái hạt dẻ một, trông như bó hoa
được thắt nơ, trái nào trái ấy chín mẫm, sẵn sàng tách ra khỏi vỏ bất cứ lúc
nào.
Zhivago nhét đầy các túi quần áo và chiếc tay nải để ăn dần. Chàng cứ vừa
đi đường vừa luôn miệng cắn hạt dẻ. Đó là thức ăn chính của chàng suốt cả
một tuần.
Bác sĩ Zhivago có cảm tưởng rằng chàng thấy đồng ruộng đang lâm bệnh
nặng, trong cơn sốt mê man, còn rừng cây thì đang trong thời gian lành
bệnh, lại sức, rằng Chúa đang sống trong rừng, còn ngoài ruộng đồng thì
nghe văng vẳng có tiếng cười nhạo báng độc ác của quỷ sứ.
3.
Chính vào những ngày ấy, bác sĩ ghé vào một làng đã bị cháy ra tro, dân
chúng bỏ đi cả. Trước khi bị cháy, nhà cửa chỉ được dựng thành một dãy,
nhìn qua đường, ra phía sông.
Chỉ còn lại một vài nhà, song cũng bị cháy sém bên ngoài. Và cũng chẳng
có ai ở. Những ngôi nhà khác chỉ còn là những đống than với bộ khung lò
sưởi đen thui chĩa lên trời.
Bờ sông dốc đứng bị dân làng ngày trước đào khoét thành từng hốc lỗ chỗ
để lấy đá làm cối xay bột. Có ba chiếc cối xay như vậy, chưa được đẽo
xong, nằm lăn lóc trước cửa ngôỉ nhà cuối dãy, một trong mấy ngôi nhà còn
lại. Nó cũng trống không như mấy ngôi nhà kia.
Zhivago bước vào nhà. Chiều hôm ấy lặng gió, nhưng chàng vừa bước vào
thì đúng là có một luồng gió ùa vào theo.
Các cọng cỏ khô và xơ gai bay tung tứ phía, các mảnh giấy dán tường bị
bong hồ bắt đầu động đậy như sóng. Mọi thứ trong nhà đều chuyển động,