BÁC SĨ ZHIVAGO - Trang 629

con bánh kẹo. Dì tốt lắm, con đừng sợ dì.
Nhưng sau đó tôi khóc quá thể. Trái tim thơ dại của tôi bị tổn thương ghê
gớm, thôi, tốt nhất, chẳng nên nhắc lại chuyện đó.
Tôi chỉ muốn treo cổ tự tử, đang còn bé tí mà tôi suýt nữa phát điên. Chắc
chắn là mẹ tôi có trao tiền cho bà Maepha để nuôi tôi nhiều lắm.
Trại của bác gác đường tàu khá giàu, có bò sữa, có ngựa kéo xe, gà vịt thì
dĩ nhiên hàng đàn, đất rộng xung quanh, muốn trồng rau làm vườn bao
nhiêu tùy ý, chính cái nhà ấy cũng là nhà được cấp không, ở ngay bên cạnh
đường tàu.
Những chuyến tàu từ vùng quê tôi đến thì phải ì ạch leo dốc, còn tàu từ
nước ngoài Nga các anh sang thì lao như bay, phải hãm bớt tốc lực lại. Ga
Nagornaia ở phía dưới, về mùa thu khi rừng rụng lá, trông nhà ga như được
đặt trên một cái đĩa.
Bác chủ nhà, tên gọi Vasili, tôi vẫn gọi là bố, như thói quen của dân quê.
Bác rất vui tính và hiền hậu, chỉ tội bác quá tin người và đã rượu vào, thì
chẳng còn biết giữ mồm giữ miệng gì nữa, như ta có câu, bác moi tất cả
ruột gan, cho bất cứ ai bác gặp.
Còn vợ bác, bà Marfa, thì tôi không thể mở miệng gọi là mẹ được. Chẳng
rõ là vì tôi không sao quên được mẹ tôi, hay còn tại lý do khác, chỉ biết là
bà ấy dữ vô cùng. Phải, nghĩa là tôi gọi bà ta là dì Marfa thôi.
Thế rồi thời gian trôi qua. Năm tháng trôi qua. Bao nhiêu năm, tôi chả nhớ.
Bấy giờ tôi đã biết cầm cờ làm hiệu cho tàu chạy. Tháo ngựa ra khỏi xe
hoặc chăn bò là việc chẳng lạ đối với tôi. Bà Marfa dạy tôi kéo sợi. Việc
nội trợ thì khỏi phải nói. Nào lau chùi, dọn dẹp, nào nhào bột ìàm bánh, nấu
ăn, chuyện ấy đối với tôi chả ăn nhằm gì, tôi biết làm tất. À mà quên, tôi
còn trông nom thằng bé Petia. Chân nó bị liệt, nó lên ba mà chỉ nằm một
chỗ, không đi được. Vậy là tôi phải săn sóc nó. Đã bao nhiêu năm trôi qua
rồi, mà tôi vẫn rùng mình, sởn gai ốc khi nhớ lại cái ánh mắt của bà Marfa
ngó đôi chân lành lặn của tôi. Cái nhìn của bà ta ngụ ý: sao chân nó không
què quặt, mà là chân của Petia, làm như tại tôi mà bé Petia bị liệt không
bằng, đấy các anh xem, lắm khi người ta so bì độc ác như thế đó?
Bây giờ các anh hãy dỏng tai mà nghe, vừa rồi mới là chuyện sơ sơ, còn