Cuối tuần, bọn tớ đi chơi với bạn bè chung của hai đứa, những người mà
ngẫu nhiên thay lại đều đã kết hôn cả. Một bầu không khí khác, những cuộc
tranh luận khác, nhưng tại đó tớ cũng cảm thấy thoải mái. Hôn nhân quả là
thứ kỳ cục: thoạt tiên ta cứ tưởng mình trẻ trung và hiện đại, rồi ta nghĩ
rằng chẳng có lý gì để chuyện đó thay đổi. Rồi một số suy nghĩ âm ỉ chiếm
thế thượng phong và ba tháng sau, ta nghe thấy chính miệng mình nói rằng
các đĩa nến hiệu Conran sẽ rất đẹp nếu được chưng trên bàn ăn...
Tối thứ Năm là buổi tối trung gian, bữa tối chỉ có hai đứa tớ với nhau
thôi. Nhìn chung đó là một buổi tối nhẹ nhàng, nhưng đó âu cũng là chuyện
thường tình, Vincent làm việc hùng hục như trâu nên khi về nhà, anh ấy kiệt
sức và cần được giải tỏa.
Thói quen nhỏ này rất hợp với tớ, tớ hơi thuộc diện tâm thần phân lập
một chút và tớ yêu cả hai phần đời khác nhau ấy của mình. Trên thực tế, cái
họ mà tớ đưa cho cậu là họ thời con gái của tớ. Đám bạn bè cũ không đời
nào chịu lưu cái họ mới của tớ vào bộ nhớ, mà tớ cũng không tìm cách áp
đặt điều đó, bởi họ thời con gái là cái họ hẳn tớ sẽ dùng nếu dấn thân thành
công vào sự nghiệp stylist. Không phải vì tớ đặc biệt thích cái họ ấy, đó
chẳng qua chỉ là chuyện nhân dạng mà thôi. Tớ thấy lúc dùng họ này lúc
dùng họ kia quả là hơi phản quy tắc vì tớ kết hôn rồi mà. Tớ có cảm giác
đời mình thế là “xong” khi gặp Vincent. Có thể nói tớ là sản phẩm của tất
cả các chặng đời tớ và thay đổi họ hẳn cũng giống như phủ nhận con
đường đã dẫn tớ tới chỗ có cái họ đó.
Điều này chắc sẽ khác đi khi bọn tớ có con, vì tớ tưởng tượng mình sẽ
muốn mang cùng họ với chúng.
Cuối cùng là khi tớ ở bên Vincent, tự nhiên tớ thành Bà Weisenberg,
chính vì thế mà tớ đưa cho cậu cái họ này. Tớ có hai địa chỉ email và nhìn
chung tớ sử dụng tốt cả hai. Có lẽ sai lầm của tớ là ở chỗ tớ đã ngầm coi
cậu như một người bạn cũ...
