Mùa hè này chuyện gì sẽ xảy ra?
Tớ ghét mùa hè khi tớ vẫn cứ độc thân thế này. Những kỳ nghỉ cuối tuần
đẹp trời chẳng có nghĩa lý gì cả, những kỳ nghỉ liên miên từ ngày 14 tháng
Bảy và ngày 15 tháng Tám mà ta phải qua bằng mọi giá nếu không sẽ bị bơ
vơ trong khu nhà mình. Và những cô gái khác mỉm cười ngồi bên hiên các
quán cà phê. Tớ không thể chịu nổi điều đó nữa. Hôm qua, ở một ngã tư lúc
đèn đỏ, có một đôi hôn nhau trong chiếc ô tô đỗ trước tớ. Khi đèn xanh tớ
đã bấm còi như một con điên.
Họ giật nảy mình. Thật đáng đời họ.
Đã cả thế kỷ rồi tớ không đi chơi, tớ còn ít nhất ba tuần nghỉ phép nữa,
không có chuyện tớ lại bắt đầu một hành trình vô lý đầu, nếu chỉ để gặp lại
đám bạn hữu ở nơi này nơi kia thôi.
Tớ sẽ đi chơi với Léa vì cậu ấy rủ tớ. Tớ sẽ bảo với cậu ấy là đồng ý,
nhưng chỉ với điều kiện là cậu ấy không mang theo máy vi tính. Và cậu ấy
phải ngừng ca thán chuyện mặt trời làm cậu ấy nổi tàn nhang.
Nếu năm bốn mươi tuổi mà tớ vẫn còn đi nghỉ với một cô bạn gái thân
nữa thì tớ sẽ tự sát mất.
Cậu định đi New York bao lâu? Lẽ ra tớ phải bảo cậu gọi lại cho tớ mới
đúng, dù gọi muộn.
Đây là lần thứ ba trong tuần tớ viết cho cậu.
Tớ cũng không biết sẽ làm gì với những lá thư này. Như tớ hiểu bản thân
mình thì tớ sẽ không bao giờ gửi chúng cho cậu.
