- Trượt tuyết nhé?
Dĩ nhiên là không.
Hồi còn nhỏ tôi đâu có được học: tôi trèo lên ván trượt tuyết lần đầu tiên
vào năm mười bảy tuổi; thật điên khùng, cái gọi là ý thức về sự nguy hiểm
có thể làm hỏng bét mọi thú vui.
Thế nhưng tôi đã nỗ lực, bạn bè thay phiên nhau chỉ bảo cho tôi còn tôi
thì ngoan ngoãn chống gậy, gập đầu gối... trong khi lũ nhóc bốn tuổi vượt
mặt tôi cái vèo. Sau một tuần, trên người tôi xuất hiện những vết tím bầm
hẳn là khả dĩ giúp tôi có thể xuất hiện trong bách khoa thư về những bọc
máu, và rốt cuộc tôi đã có thể khập khiễng trở về nhà.
Đấy, những kỷ niệm duy nhất về núi non của tôi là thế đấy, đống kỷ niệm
ấy và chuyện ăn mặc. Chưa bao giờ tôi lại mất nhiều thời gian đến vậy cho
việc khoác đồ vào và cởi đồ ra. Khoác đồ, cởi đồ; trèo lên, bước xuống:
chẳng phải chuyên môn của tôi. Mà ở đó trời còn lạnh, rất lạnh nữa chứ.
Tôi ghê sợ cái lạnh, khi lạnh tôi cảm thấy mình thật nhỏ nhoi. Lạnh lẽo
thật chẳng phải thứ gì thân thiện cho lắm, vả lại, đã co ro là chỉ có co ro một
mình.
Được rồi, giờ thì phải trả lời cô ấy thôi:
Không, tớ không định đi trượt tuyết cũng chẳng định đi ra biển, trong kỳ
nghỉ tớ thích thăm quan các thành phố hơn.
