Một đức tính khác tôi thấy ở Dylan: nó rất có óc phân tích, giống như
cha nó. Nó đã hình dung được rằng các câu hỏi là quan trọng hơn các câu
trả lời. Rất nhiều đứa trẻ hỏi, “Tại sao? Tại sao? Tại sao?” Một nguyên tắc
trong gia đình chúng tôi là không được đặt những câu hỏi chỉ với một, hai
từ như vậy. Dylan tuân thủ nguyên tắc này. Nó thích sắp đặt những câu hỏi
trọn vẹn, và có tính tò mò vượt quá lứa tuổi của nó. Tôi nhớ các giáo viên
lớp vỡ lòng mê thích nó, đã nói với chúng tôi: “Khi gần Dylan, mình phải
tự hỏi, không hiểu cậu bé này sẽ trở thành loại người lớn như thế nào đây.”
Dylan là một ông vua hiếu kỳ. Bất cứ ở chỗ nào, nó luôn nhìn đi một
nơi khác và nghĩ, “Ô, có cái gì đó ở đằng kia kìa! Hãy tới xem, sờ vào nó
hay tháo dỡ nó ra.” Nếu có một hàng rào bằng cọc, một số đứa trẻ sẽ mang
một cái gậy tới, bước dọc hàng rào và quẹt gậy vào đó để nghe những tiếng
“thờ-oắc, thờ-oắc, thờ- oắc!” Dylan thì sẽ làm hơn một bước. Nó sẽ dùng
cái gậy để đào lấy một trong những chiếc cọc đã bị lung lay, rồi dùng chiếc
cọc đó quẹt vào hàng rào để tạo ra những âm thanh “thờ-oắc”, vì chiếc cọc
dày hơn, nên âm thanh nghe hay hơn.
Về phần mình, Logan luôn làm mọi thứ trở thành những cuộc phiêu lưu.
Khi sinh, nó bị vướng ở tử cung. Hai bác sĩ phải dùng kẹp kéo nó ra. Tôi
còn nhớ một trong hai bác sĩ, phải đặt chân lên bàn, và kéo với tất cả sức
của ông. Có lúc ông đã ngoảnh sang tôi nói đùa: “Tôi có dây xích và ròng
rọc ở trong tủ, nếu không kéo được nó bằng tay ra.”
Logan ra đời thật vất vả. Vì bị kẹt quá lâu, nên cánh tay của nó không
cử động được ngay lúc mới sinh. Chúng tôi đã lo lắng, nhưng không lâu sau
đó, nó đã cử động được, và rồi không dừng. Logan là một quả bóng phi
thường với nhiều năng lượng, rất khỏe và dễ nuôi. Khi cười, nó cười với
toàn bộ khuôn mặt, đúng là một con hổ chính hiệu. Nó cũng là đứa trẻ hoạt
bát và kết bạn được với tất cả mọi người. Logan mới chỉ ba tuổi, nhưng tôi
đoán chắc, sẽ trở thành chủ tịch hội huynh đệ ở trường đại học của nó.
Chloe, khi ấy, rất có thể là con gái. Tôi nói điều này với một chút sợ hãi
bởi vì cho đến khi con bé chào đời, tôi vẫn không hiểu mình nói thế với ý
