61. Những uớc mơ sẽ đến với bạn
Nhiều ngày liền, tôi lo lắng mình sẽ khó có thể kết thúc được những
dòng cuối cùng của bài giảng mà không bị nghẹn ngào. Vậy nên tôi có một
phương án dự phòng. Tôi đưa những câu cuối cùng vào bốn tấm hình. Nếu
lúc đó trên bục giảng không thể tự nói nổi, tôi sẽ lặng lẽ cho chiếu các hình
rồi đơn giản nói: “Cám ơn các bạn đã tới dự hôm nay.”
Tôi đã đứng trên bục giảng khoảng hơn một tiếng. Với những phản ứng
phụ của hóa trị liệu, lại chịu áp lực lâu trên hai chân, và những xúc động
trải qua, tôi thật sự thấy kiệt sức.
Đồng thời tôi cũng cảm thấy bình an và hoàn thiện. Cuộc đời của tôi đã
quay trọn vòng. Ðầu tiên, tôi lập danh sách những ước mơ của mình khi lên
tám tuổi. Bây giờ, sau ba mươi tám năm, danh sách đó đã giúp tôi nói
những gì cần nói và đã đưa tôi đi qua.
Nhiều bệnh nhân ung thư nói bệnh tật đã cho họ một đánh giá mới và
sâu sắc hơn về cuộc đời. Một số người còn nói họ biết ơn bệnh tật của họ.
Tôi không có sự biết ơn đó cho căn bệnh ung thư của mình, tuy nhiên chắc
chắn tôi biết ơn đã được thông báo trước về cái chết. Ngoài việc cho phép
tôi chuẩn bị cho tương lai của gia đình, nó còn cho phép tôi cơ hội để tới
Carnegie Mellon và thực hiện bài giảng cuối cùng. Theo một nghĩa nào đó,
nó đã cho phép tôi “rời sân theo cách thức riêng của tôi”.
Và danh sách những ước mơ tuổi thơ của tôi đã tiếp tục phục vụ cho
nhiều mục đích. Không có nó, biết đâu, tôi đã không thể cám ơn hết thảy
những người xứng đáng được nhận những lời cám ơn của tôi. Sau rốt, cái
danh sách nhỏ bé đó đã cho phép tôi nói lời từ biệt với những người có thật
nhiều ý nghĩa đối với tôi.
Còn một điều khác nữa. Là một người gắn với công nghệ cao, tôi chưa
bao giờ hoàn toàn hiểu các nghệ sĩ và các diễn viên mà tôi đã biết và dạy
