Cho tới khi vào được Đại học Brown
[23]
, tôi đã có những khả năng
nhất định và mọi người biết là tôi biết điều đó. Bạn tốt của tôi, Scott
Sherman, người tôi gặp trong năm thứ nhất, bây giờ nhớ về tôi như một
người “hoàn toàn thiếu lịch thiệp và rất nhanh xúc phạm người mới gặp.”
Thông thường, tôi không biết mình đã ứng xử ra sao, một phần bởi mọi
việc tỏ ra tốt đẹp, và thành tích học tập của tôi luôn xuất sắc. Andy van
Dam, giáo sư tin học huyền thoại của trường, đã mời tôi làm trợ giảng cho
ông. Ông là người có đòi hỏi cao, nổi tiếng với cái tên “Andy van Đòi Hỏi”,
và lại quý mến tôi. Tôi say mê rất nhiều thứ - một cá tính tốt. Nhưng cũng
giống nhiều người, tôi có những điểm mạnh mà chính chúng cũng lại là
những thói xấu. Theo cách nhìn của Andy, tôi đã mang trong mình chất liệu
tự hướng lỗi, tôi quá xấc xược và là một kẻ đối nghịch bướng bỉnh, kém
linh hoạt, luôn thích phát biểu chính kiến.
Một lần, Andy rủ tôi đi dạo. Ông quàng tay lên vai tôi và nói, “Randy,
thật là một sự hổ thẹn khi mọi người nhìn nhận cậu là ngạo mạn, bởi điều
đó sẽ hạn chế những gì cậu có thể đạt được trong cuộc đời.”
Cách dùng từ của ông thật tuyệt vời. Thực ra ông đã nói: “Randy, cậu là
một kẻ xuẩn ngốc.” Nhưng ông đã nói nó theo một cách để tôi dễ tiếp thu
phê bình của ông, lắng nghe người hùng của tôi nói cái điều mà tôi cần phải
nghe. Có một thành ngữ cổ, “Ông cậu Dutch” ám chỉ một người cho bạn
những phản hồi trung thực. Thời buổi ngày nay, rất ít người bận tâm làm
việc này, do vậy thành ngữ trở nên lạc hậu, thậm chí tối nghĩa. (Và phần
thích thú nhất lại bởi Andy chính là người Dutch.)
Từ khi bài giảng cuối cùng của tôi bắt đầu lan truyền trên internet, nhiều
bạn bè đã trao đổi với tôi, gọi tôi là “Thánh Randy.” Đó là cách để họ nhắc
nhở tôi rằng đã có một thời tôi được mô tả với nhiều màu sắc hơn, theo
những cách rất khác.
Nhưng tôi thích nghĩ rằng những khiếm khuyết của tôi thuộc về phạm
trù xã hội, chứ không thuộc phạm trù đạo đức. Và tôi đã đủ may mắn khi
