Nàng suy ngẫm, anh ta bao nhiêu tuổi nhỉ? Nếu anh ta viết hoa chữ “
Em”, thì anh ta không thể quá trẻ, đúng vậy không nào? Cái đẹp vợi dần
khi ta sắp sang tuổi mới. Nàng viết chậm, suy ngẫm - “Em cũng đang cảm
nhận là có anh. Thậm chí em đang cảm nhận mọi lứa tuổi của Anh, hai
mươi mốt tuổi, chúng được đặt chồng lên nhau, tuổi nọ trên tuổi kia”.
Câu trả lời đến ngay lập tức: - “Sao em lại biết, anh ngần ấy tuổi, hả
em?”
Sau đó chàng viết, bảo rằng, tuy vậy nàng đã nhầm mất một tuổi, nói
chính xác, chưa đầy một tuổi. Họ im lặng cho đến bữa ăn trưa. Nàng bắt
đầu sợ là chàng sẽ hỏi tuổi nàng. Nàng quyết định sẽ viết đúng sự thật.
Nàng cố mường tượng hình ảnh của chàng. Nàng thích đàn ông trẻ trung,
người dong dỏng cao.
Một tuần trôi qua, chàng gan lì, quyết không thèm hỏi tuổi nàng. Họ đã
đi xa đến nỗi, trong sự quen thân có cánh của mình nàng thấy sợ khi phát
hiện ra rằng, nàng không có gan viết đúng sự thật. Liệu chàng có chân tình
với nàng hay không nhỉ? Đêm hôm đó nàng thấy mừng khi nghĩ về chàng.
Nàng am hiểu về chàng ít đến nỗi, chẳng cần nhọc công, chàng có tất cả
mọi cái hay của những người đàn ông mà nàng quen biết. Tuy nhiên, không
một người đàn ông nào mang lại cho nàng khoái cảm bằng khoái cảm do
chính bàn tay tài ba của nàng mang lại. Khi người đàn bà dùng ngón tay
kích thích âm hạch của mình thì mô các ngón tay có phát sáng hay không
nhỉ? Nàng nhìn đèn tín hiệu trên phố, mỉm cười với trí tưởng tượng của
mình.
Thi thoảng nàng muốn gọi điện cho chàng, để được nghe giọng nói của
chàng, nhưng nàng không dám bạo gan. Hình như nàng từng có giọng nói
dễ thương? Nàng thấy sợ khi phát hiện ra rằng, nàng bị lệ thuộc mất rồi –
thời gian không nhận được tin nhắn của chàng là thời gian vô tích sự. Đôi
khi nàng muốn bộc lộ sự thật, tuy nhiên dạ dày nàng thót lại bằng nắm tay
khi trong ý nghĩ của nàng xuất hiện câu: “Em năm mươi hai tuổi, em đã
mãn kinh, em đã qua thời kì này một cách nhẹ nhàng... Thế nhưng cái tuổi
