bắn, chúng ta tiêu rồi...” Theo bản năng bà đưa tay bịt miệng để khỏi kêu rú
lên. Những quả bom dội xuống nhà ga và xa hơn một chút, chúng dội trên
con đường sắt. Những tấm mái kính nhà ga sụp xuống và bắn tung tóe ra
quảng trường, làm bị thương và giết chết những người đang ở đó. Có
những người đàn bà lên cơn hoảng loạn, vứt bỏ con mình như vứt những
gói đồ vướng víu và bỏ chạy. Những người đàn bà khác thì túm lấy con
mình và ghì chúng vào người chặt đến mức như thể họ muốn cho chúng
vào lại trong bụng, và như thể đó là nơi che chở chắc chắn duy nhất. Một
người đàn bà khốn khổ nằm lăn dưới chân Jeanne: đó là người đàn bà đeo
ngọc giả. Những viên ngọc lấp lánh trên cổ và trên những ngón tay bà ta và
từ cái đầu bị vỡ của bà ta máu tuôn ra. Những giọt máu nóng ấy bắn vào
váy của Jeanne, vào tất và giày của bà. May thay, bà không có thời gian để
ngắm những người chết xung quanh mình! Những người bị thương kêu cứu
dưới đống gạch đá và kính vỡ. Bà chạy ra chỗ Maurice và mấy người đàn
ông khác đang cố dỡ đống đổ nát. Nhưng công việc này quá nặng đối với
bà. Bà không thể làm được. Bà bèn nghĩ tới những đứa trẻ đang đi lang
thang một cách thảm thương trên quảng trường, tìm mẹ. Bà gọi chúng, dắt
tay chúng, tập hợp chúng ra xa một chút, dưới cổng nhà thờ, rồi bà quay lại
đám đông và khi thấy một phụ nữ cuống cuồng, gào rú, chạy từ chỗ này
sang chỗ khác, bà lên tiếng bằng một giọng bình tĩnh và mạnh mẽ, thật bình
tĩnh và thật mạnh mẽ đến nỗi chính bà cũng phải ngạc nhiên:
- Lũ trẻ đang ở cửa nhà thờ đấy. Các chị ra đó nhận con đi. Ai để lạc mất
con thì hãy ra nhà thờ tìm con nhé.
Những người đàn bà lao bổ về phía nhà thờ. Lúc thì họ khóc, lúc thì họ
phá lên cười, lúc thì họ phát ra một thứ tiếng gào rú hoang dại, tắc nghẹn,
nghe không giống tiếng gì hết. Lũ trẻ bình tĩnh hơn nhiều. Nước mắt chúng
khô nhanh chóng. Các bà mẹ mang con đi, ôm chặt chúng vào lòng. Không
ai nghĩ đến chuyện cám ơn Jeanne. Bà quay lại quảng trường, ở đó người ta
nói với bà rằng thành phố bị tổn hại ít thôi nhưng có một đoàn tàu y tế đã bị
trúng bom khi đang vào ga; tuy vậy tuyến đường đi Tours vẫn không bị hư
hại. Hiện giờ chuyến tàu tới đó đang chuẩn bị và quãng mười lăm phút nữa
sẽ khởi hành. Lập tức quên ngay những người chết và bị thương, mọi người
