vội vã ra ga, nắm chặt lấy va li và những thùng các tông của mình như
những người đắm tàu bám vào phao cứu hộ. Họ tranh nhau giành chỗ. Vợ
chồng Michaud nhìn thấy những chiếc băng ca đầu tiên chở lính bị thương.
Đám đông chen lấn nhau đến nỗi hai vợ chồng họ không thể đến gần mà
cũng không thể nhìn thấy mặt mũi những người lính bị thương. Người ta
đưa những người này lên các xe tải, các xe ô tô dân sự và quân sự vừa được
vội vã trưng dụng. Jeanne thấy một viên sĩ quan đi tới một chiếc xe tải chở
đầy trẻ em, dưới sự dẫn dắt của một linh mục. Bà nghe thấy:
- Tôi rất tiếc, thưa Cha linh mục, nhưng tôi buộc phải lấy chiếc xe tải
này. Chúng tôi phải chở các thương binh của chúng tôi đến Blois.
Linh mục ra hiệu cho lũ trẻ bắt đầu xuống xe.
Viên sĩ quan nhắc lại:
- Tôi rất tiếc, thưa Cha linh mục. Chắc đây là một trường học?
- Một viện mồ côi.
- Tôi sẽ gửi xe tải trả lại Cha nếu tôi kiếm được xăng.
Lũ trẻ, những thiếu niên từ mười bốn đến mười tám tuổi, tất cả đều xách
túi hành lý nhỏ của mình trên tay, xuống xe và tập hợp xung quanh linh
mục. Maurice quay về phía bà vợ.
- Đi thôi chứ?
- Vâng. Khoan đã.
- Có chuyện gì vậy?
Bà cố nhìn những chiếc cáng thương nối nhau xuyên qua đám đông.
Nhưng có nhiều người quá: bà chẳng nhìn thấy gì hết. Bên cạnh bà có một
phụ nữ khác cũng đứng kiễng chân. Môi chị mấp máy nhưng không thốt
lên được một lời nào rõ ràng: chị đang cầu nguyện hay đang lặp đi lặp lại
một cái tên. Chị nhìn Jeanne.
- Lúc nào ta cũng nghĩ là sẽ thấy người nhà mình, bà nhỉ? - chị nói.
Bà thở dài yếu ớt. Quả thực chẳng có lý do gì để chính là con trai bà chứ
không phải là người nhà của ai đó hiện ra, đột ngột, trước mắt bà, con bà,
con trai của bà, tình yêu thương của bà. Có thể nó đang ở một góc yên tĩnh
nào đó chăng? Những trận chiến khủng khiếp nhất vẫn chừa lại những vùng
nguyên vẹn, yên ổn giữa những hàng rào lửa.
