nghe những bản nhạc.
Những trợ lí khác, kể cả Amy, đều khuyên cô đừng dính dáng tới cánh
diễn viên. Nhưng cô không nghe. Và trước khi cô thật sự suy nghĩ về cuộc
sống đôi lứa của họ rồi đây sẽ bấp bênh thế nào, cô đã trở thành vợ của
Michael Hart, một bà nội trợ đảm đang, người làm món salad bắp cải phục
vụ những bữa tối đạm bạc, nơi cánh đàn ông thảo luận về cái gọi là nghệ
thuật vị nghệ thuật, còn đám phụ nữ ngồi bên cạnh ước ao những thứ trong
mơ họ cũng chẳng mua nổi.
Lúc đầu, kết hôn với một diễn viên có vẻ cũng thú vị. Carole được trải
nghiệm cảm giác sung sướng lâng lâng khi thấy chồng trên màn ảnh.
Nhưng nghề diễn cũng bạc, và một diễn viên muốn đặt chắc chân trong giới
giải trí cần rất nhiều thời gian. Các đôi vợ chồng khác dần dà đánh đổi giấc
mơ của họ lấy sự đảm bảo tài chính. Hầu hết mọi người trong nhóm quyết
định trôi theo dòng đời xô đẩy, và họ hi sinh nghệ thuật để vì nhân sinh.
Từng cặp từng cặp rời khỏi những căn hộ tù túng để dành tiền thuê những
căn nhà nhỏ tại thung lũng, nơi họ có thể bắt đầu một gia đình thật sự. Rồi,
vào một ngày nọ trong năm thứ tư kết hôn, Carole và Michael nhìn quanh
và nhận ra mình là thành viên cuối cùng của nhóm hỗ trợ năm nào còn bám
trụ ở đây.
Michael chưa từng trách móc những người bạn của mình vì đã bỏ cuộc.
Cuộc sống của một nghệ sĩ đích thực rất gian truân, và không phải ai cũng
chịu đựng được những khó khăn đó. Họ vẫn giữ liên lạc, và thi thoảng
Carole và Michael lái xe tới những căn hộ biệt lập trong thung lũng nhân lễ
tân gia hay lễ mừng đầy tháng con một người bạn nào đó. Cánh đàn ông sẽ
vỗ vai Michael và bảo rằng họ ngưỡng mộ vì anh vẫn tận tâm với nghề,
nhưng những bà vợ lại nhìn Carole bằng ánh mắt thương hại và đề nghị
giúp cô chút đỉnh. Đó là cái ti vi màu kềnh càng mà chồng Tina đã thay
bằng ti vi màn hình rộng. Vì để nó mãi trong ga-ra cũng choán chỗ nên họ
cho Carole và Michael. Rồi còn cái máy xay sinh tố Cuisinart cũ của Ellen,
bộ đồ sứ cũ không hợp với giấy dán tường mới của Patricia, món đồ thủy
tinh không tương thích với máy rửa bát mới của Yvonne, và máy trả lời
