của mình trong tay, lắc lư những viên đá. Tôi nốc cạn cốc của mình như
uống thuốc.
“Được rồi,” tôi nói. “Cô đã sẵn sàng. Cô đã sẵn sàng để cháu kể cho
cô nghe chuyện gì đã xảy ra.”
“Cô muốn biết cháu đã sống sót như thế nào phải không?”
“Cháu kể từ đầu được không? Kể cho cô nghe khi lần đầu tiên ra
biển thế nào.”
Thế là cô bé kể cho tôi nghe đã nấp như thế nào, vào ngày cô đến bãi
biển. Cô đã chạy trong sáu ngày, băng qua những cánh đồng vào ban
đêm và ẩn nấp trong các khu rừng và đầm lầy khi mặt trời ló dạng. Tôi
tắt radio trong nhà bếp, và ngồi thật yên lặng trong lúc cô bé kể cho tôi
nghe cô đã đào hố nấp trong thẻo rừng mọc nhoài ra doi cát thế nào. Cô
bé nằm đó suốt khoảng thời gian nóng nhất của ngày, nhìn những con
sóng. Cô bé kể cho tôi nghe rằng mình chưa từng thấy biển trước đó, và
cô không thực sự tin là biển có thật.
Cuối buổi chiều hôm đó, chị gái của Ong Nhỏ, Nkiruka, từ rừng
xuống và tìm thấy nơi ẩn nấp của cô bé. Cô ngồi xuống cạnh em gái
mình. Họ ôm nhau thật lâu. Họ mừng rỡ vì Nkiruka đã lần theo được
đường đi của Ong Nhỏ, nhưng họ sợ hãi vì như thế có nghĩa là những
người khác cũng có thể làm vậy. Nkiruka nhìn vào mắt em gái và nói
họ phải bịa ra tên mới cho mình. Không an toàn khi dùng tên thật nữa,
vì nó nói lên quá rõ về bộ tộc của họ và khu vực họ sống. Nkiruka nói
tên cô giờ đây là “Lòng Tốt”. Em gái cô muốn đáp lại Lòng Tốt, nhưng
không thể nghĩ ra tên gì cho mình.
Hai chị em chờ đợi. Bóng chiều dần buông. Một đôi chim mỏ sừng
đến để mổ hạt trên những tán cây trên đầu họ. Và rồi – ngồi tại bàn ăn
nhà bếp của tôi, cô bé nói nhớ rất rõ chuyện này đến nỗi có thể giơ tay
ra vỗ lên cái lưng đen vo ve ấy – một con ong bay vào theo làn gió biển
và đậu lại giữa hai chị em. Con ong rất nhỏ và nó chạm xuống một
bông hoa nhạt màu – hoa đại, cô bé nói với tôi, dù cô bảo mình không
