chắc lắm về tên gọi châu Âu của loài hoa đó – và rồi con ong lại bay đi,
chẳng gây náo động gì. Cô bé không để ý đến bông hoa trước khi con
ong đến, nhưng giờ cô thấy bông hoa ấy thật đẹp. Cô quay sang Lòng
Tốt.
“Tên em là Ong Nhỏ,” cô nói.
Nghe thấy thế, Lòng Tốt mỉm cười. Ong Nhỏ kể với tôi rằng chị
mình là một cô gái rất xinh đẹp. Cô là loại con gái mà cánh đàn ông nói
có thể khiến họ quên hết rắc rối. Cô là loại con gái mà đám đàn bà nói
là rắc rối của họ. Ong Nhỏ không biết chị cô sẽ rơi vào trường hợp nào.
Hai chị em nằm yên đến khi mặt trời lặn. Rồi họ bò xuống doi cát và
rửa chân trong sóng biển. Muối xát lên những vết cắt đau nhói nhưng
họ không khóc. Họ biết phải giữ im lặng. Toán người đuổi theo họ có
thể đã bỏ cuộc, mà cũng có thể không. Vấn đề là, hai chị em đã nhìn
thấy điều chúng làm với ngôi làng của họ. Có lẽ chẳng còn ai sống sót
để kể lại. Toán người đang truy lùng những phụ nữ và trẻ em chạy trốn
rồi chôn xác họ dưới những cành cây và tảng đá.
Trở lại chỗ trú ẩn, hai cô gái lấy lá cây rừng quấn quanh chân cho
nhau và chờ trời sáng. Trời không lạnh, nhưng họ đã không ăn gì hai
ngày rồi. Họ run lập cập. Đàn khỉ gào thét dưới ánh trăng.
Tôi vẫn nghĩ đến hai chị em ở đó, run rẩy suốt đêm thâu. Khi tôi
mường tượng về họ hết lần này đến lần khác trong đầu, những con
còng nhỏ màu hồng theo mùi máu thoảng bò đến nơi đôi chân họ vừa
đứng trên bãi biển, nhưng chúng chưa tìm thấy thứ gì chết chóc ở đấy.
Những con còng màu hồng mềm tạo ra những tiếng lách cách lớn dưới
ánh sao sáng. Từng con một, chúng đào cát chui xuống và chờ đợi.
Tôi ước gì não mình đừng chứa đầy những chi tiết đáng sợ như thế
này. Tôi ước gì tôi là người phụ nữ chỉ biết quan tâm đến giày dép và
phấn che khuyết điểm. Tôi ước gì mình không phải loại người kết cục
chỉ ngồi ở bàn ăn trong nhà bếp của mình lắng nghe một cô gái tị nạn
nói về nỗi sợ kinh khủng đối với trời sáng.
