1
T
ôi thường ước gì mình là đồng một bảng Anh chứ không phải là một
đứa con gái châu Phi. Mọi người sẽ mừng vui khi thấy tôi xuất hiện. Có
thể tôi sẽ đến với bạn vào cuối tuần và rồi đột nhiên sau đó, tôi sẽ đến
thăm người đàn ông ở cửa hàng góc phố, vì tôi vốn rày đây mai đó -
nhưng bạn sẽ chẳng buồn đâu, vì bạn còn bận chén bánh quế, hoặc
nhâm nhi một lon Coca Cola mát lạnh, và bạn sẽ chẳng bao giờ nghĩ
đến tôi nữa. Chúng ta sẽ vui vẻ, như những tình nhân gặp nhau trong kì
nghỉ lễ rồi chóng quên tên nhau.
Đồng một bảng sẽ tha hồ đi đến những nơi mà nó nghĩ là an toàn
nhất. Nó có thể băng sa mạc, vượt đại dương, bỏ tiếng súng đạn và mùi
mái tranh cháy khét lại sau lưng. Khi cảm thấy đã ấm áp và an toàn rồi,
nó sẽ quay lại mỉm cười với bạn, như cách mà chị Nkiruka của tôi vẫn
hay mỉm cười với những người đàn ông trong làng chúng tôi vào mùa
hè ngắn ngủi sau khi chị vẫn còn là một cô bé nhưng trước khi chị thực
sự trở thành đàn bà, và dĩ nhiên là trước buổi tối mẹ đưa chị đến một
nơi vắng vẻ để nói chuyện nghiêm túc.
Dĩ nhiên đồng một bảng cũng biết nghiêm túc. Nó có thể ngụy trang
thành quyền lực, hoặc của cải, và chẳng có gì nghiêm túc hơn khi bạn
là một cô gái không có cả hai thứ đó. Bạn phải cố tóm lấy đồng một
bảng, nhốt nó vào trong túi, để nó không thể đến được một đất nước an
toàn trừ khi nó đưa bạn đi cùng. Nhưng đồng một bảng có lắm mưu ma
chước quỷ của thầy phù thủy. Khi đuổi theo, tôi đã thấy nó tự làm đứt
đuôi như con thằn lằn để bạn chỉ còn nắm trong tay một xu mà thôi. Và
