cuốn sách – đôi khi là những ấn phẩm vớ vẫn đủ các loại – như những
người khác vớ lấy một tách cà phê, một chiếc khăn tay, một điếu thuốc.
Thường thường, ông thức dậy giữa đêm và đọc, hoặc nghe tin nước ngoài
trên băng sóng ngắn. Ở nhà, qua chiếc máy vi tính cá nhân, ông đã có
những tin của đài phát thanh và mỗi buối sáng, vào lúc năm giờ, ông đọc lại
tất cả. Trên đường lái xe đi làm, ông nghe đài phát thanh, chuỷ yếu là đài
của hãng CBS vì mạng lưới tin của đài này là tinh tế nhất, theo sự đánh giá
của ông và một số người trong giới.
Insen có triết lý riêng về hàng triệu con người theo dõi Bản tin tối Toàn
quốc. Ông tin chắc rằng hết thảy mọi người xem đều muốn có câu trả lời
cho ba vấn đề cơ bản: Thế giới có yên ổn không? Nhà cửa gia đình của tôi
có an toàn không? Hôm nay có điều gì thú vị xảy ra không? Trên tất thảy,
Insen cố đảm bảo rằng tối nào tin tức cũng cung cấp những câu trả lời đó.
Ta đã phát chán và quá mệt – Insen thầm nghĩ đầy bực bội – về các thái độ
cái gì ta cũng nhất, cũng thánh-thiện hơn người của thằng cha phát thanh
viên về việc chọn lọc tin tức, vì thế, ngày mai hai người sẽ có một cuộc
đụng độ gay gắt mà Insen sẽ nói toạc cái ý nghĩ hiện đang có trong đầu, rồi
kết cục muốn ra sao thì ra.
Liệu rồi kết cục sẽ thế nào nhỉ? Trước kia, trong các cuộc tranh luận giữa
phát thanh viên truyền tin và uỷ viên ban chủ nhiệm, thì bao giờ phát thanh
viên cũng thắng, còn chủ nhiệm thì phải lo tìm việc ở nơi khác. Nhưng nay
trong hệ thống làm tin đang có nhiều thay đổi. Giờ đây bầu không khí khác
hơn, và cũng sẽ có thể đây là trường hợp đầu tiên mà người phát thanh viên
phải cuốn gói còn chủ nhiệm tin ở lại.
Đinh ninh với khả năng này trong tâm trí, nên một vài ngày trước đây Insen
đã có một cuộc nói chuyện mang tính chất thăm dò, rất riêng tư qua điện
thoại với Harry Partridge, ông muốn biết là liệu Partridge có quan tâm đến
việc từ bỏ xứ sở lạnh lẽo để đến cư trú tại New York và trở thành phát
thanh viên của Bản tin tối Toàn quốc không? Khi anh ta thích, Harry có thể
tỏ ra đắc dụng và sẽ hợp với công việc – như anh ta đã từng tỏ ra qua bao
lần làm thay khi Sloan nghỉ phép.