cóc, và sau khi đã mang họ tới đây sẽ làm gì tiếp. Hắn chỉ biết phải canh
gác họ thật chặt chẽ; có lẽ thế nên hắn mới phải ở lâu đến vậy, vì hắn có
tiếng là đáng tin cậy. Còn mọi chuyện khác có lẽ đều nằm trong tay của
Abimael Guzman, mà ngày nay Miguel nghĩ là một tên điên khùng, là
người sáng lập Sendero Luminoso và tự cho mình là chúa Giêsu mao-ít
thuần khiết. Tất nhiên là nếu như Guzman vẫn còn sống. Tin đồn hắn đã
chết hoặc hãy còn sống cũng rất nhiều, và không đáng tin cậy, giống như
mưa rừng vậy.
Miguel rất ghét rừng rậm, mà dân Peru gọi là Selva; ghét cái ẩm ướt như
thấm vào da thịt, mùi gỗ mục, mùi rêu phong… cái cảm giác tù túng, tựa
như đám cây cỏ um tùm đan xít nhau kia đang khép dần lại…; tiếng côn
trùng nghe rát tai như không bao giờ dứt, đến nỗi ta chỉ muốn có một phút
giây yên lặng và thư thái…; rồi lại còn một lô rắn rết luồn lách không một
tiếng động mà nghĩ đến đã thấy tợn người! Mà rừng rộng mênh mông, gần
gấp đôi bang California, chiếm tới ba phần năm diện tích Peru, nhưng lại
chỉ có 5% dân số nước này sống ở đó.
Người Peru thích nói có ba nước Peru: đó là khu vực bờ biển kéo dài cả
ngàn dặm với những thành phố, những bãi tắm và những khu buôn bán sầm
uất; đó là vùng núi phía nam dãy Andes, với những đỉnh cao hùng vĩ sánh
với dãy Himalaya và là khu vực còn lưu giữ lịch sử và truyền thống của bộ
tộc da đỏ Inca; cuối cùng là khu rừng này, tức là Selva Amazon đầy vẻ
hoang sơ và các bộ lạc da đỏ cư trú. Ừ thì cái chứ nhất và cái thứ hai
Miguel còn có thể chấp nhận với đôi chút thích thú, nhưng không gì có thể
thay đổi lòng căm ghét của hắn với cái thứ ba. Khu rừng thật asquerosa (2).
Ý nghĩ của hắn quay về Sendero Luminoso, tức là “Con đường sáng” tới
cách mạng; cái tên này lấy trong các bài viết của nhà triết học mác xít quá
cố, Jose Carlos Mariategui. Năm 1980, Abimael Guzman bước theo con
đường đó, rồi chẳng bao lâu tự phong mình là “thanh kiếm thứ tư của cách
mạng thế giới”, ba người trước là Mác, Lênin và Mao Trạch đông. Tât cả
những nhà cách mạng khác đều bị Guzman khinh bỉ gọi là những quân
