Chiếc xe vẫn lăn bánh, và trong giây phút thành thật hình tĩnh, riêng tư,
Sloane tự hỏi: “Cảm giác của ta về Harry Partridge ra sao đây?” – Câu trả
lời, cũng rất thành thật, là: “Anh ta làm cho ta cảm thấy bất an”.
Cả câu hỏi lẫn câu trả lời đều bắt nguồn từ câu chuyện gần đây.
Hai người quen biết nhau từ hơn hai mươi năm nay, cũng dài bằng thời gian
họ làm việc cho hãng CBA vì gần như cả hai vào làm cho hãng gần cùng
một lúc. Ngay từ đầu, họ rất thành công trong nghề nghiệp, tuy nhiên rất
đối lập về tính cách.
Sloane là một người ưa chính xác, lịch thiệp, trau chuốt trong cả cách ăn
mặc lẫn phát ngôn: anh thích chứng tỏ uy quyền và ứng xử như vậy một
cách tự nhiên. Giới trẻ thích gọi anh là “ngài” và luôn nhường lối cho anh
đi trước. Anh có thể bị coi là lạnh lùng, hơi cách biệt với mọi người mà anh
không quen biết lắm, dù cho trong bất cứ cuộc tiếp xúc với ai đó thì trí tuệ
sắc sảo của anh không bao giờ để sót điều gì, kể cả lời nói hoặc chỉ suy
đoán về họ.
Ngược lại, Partridge lại rất xô bồ, bề ngoài lúc nào cũng xoàng xĩnh: anh
thích mặc áo khoác da cũ và rất ít khi ăn bận cả bộ chỉnh tê. Tính cách anh
thoải mái khiến cho ai gặp anh cũng thấy dễ chịu, như người bằng vai phải
lứa; đôi khi anh làm người ta có cảm giác rằng anh không quan tâm đến
chuyện gì cả, nhưng đó là một mẹo có tính toán Partridge đã sớm học được,
ngay từ khi bước chân vào nghề làm báo, là anh sẽ biết được nhiều hơn khi
làm ra vẻ không quan tâm đến quyền lực và giấu kín sự sắc sảo và trí thông
minh đặc biệt của mình.
Họ cũng xuất thân từ các nguồn gốc khác nhau.
Crawford Sloane sinh ra trong một gia đình trung lưu ở Cleveland, và đã
sớm được đào tạo ngành vô tuyến truyền hình ngay tại thành phố này.
Harry Partridge tập nghề đưa tin vô tuyến ở Toronto, tại hãng CBC – tức là
hãng Truyền hình Canada – và trước đó anh đã làm quảng cáo viên – phát
thanh viên tin – phát thanh viên chương trình thời tiết cho một đài phát
thanh nhỏ và những đài truyền hình ở phía tây Canada. Anh sinh tại
Alberta, cách Calgary không xa, trong một xóm nhỏ tên là De Winton, nơi