BẢN TIN CHIỀU - Trang 98

Chuyện xảy ra tại sân bay DFW là một sự kiện nghề nghiệp và anh đã
thành công. Tuy nhiên, khi nghĩ về sự kiện ấy trong đêm qua và cả sáng
nay nữa anh ý thức được cái bi kịch ở sau nó. Theo bản tin mới nhất, thì
hơn bảy mươi người trên chiếc máy bay thuộc hãng hàng không Muskegon
bị thiệt mạng và nhiều người khác bị thương nặng và sáu người trong chiếc
máy bay nhỏ đã chết ngay sau khi hai chiếcc đụng nhau trên không. Anh
biết rằng ngày hôm nay nhiều gia đình và bè bạn đang đau đớn cố gắng
đương đầu với tổn thất của họ trong nước mắt.
Dòng suy nghĩ gợi cho anh nhớ lại rằng đã có bao lần anh những mong
mình cũng có thể khóc, có thể rơi nước mắt cùng với những người khác vì
những điều anh đã chứng kiến trong cuộc đời làm nghề này của anh, có lẽ
kể cả cái bi kịch ngày hôm qua. Nhưng không khóc nổi – trừ trong một
trường hợp duy nhất mà mỗi khi nó trở lại trong tâm trí anh là anh lại phải
cố xua đi. Anh vẫn còn nhớ lần đầu tiên khi anh tự ngạc nhiên về chính
mình và về cái sự không có khả năng khóc hiển nhiên của anh.
Vào thời gian bắt đầu sự nghiệp, Harry Partridge ở Anh đúng vào lúc một
tấn bi kịch xảy ra ở xứ Wales. Một làng thợ mỏ ở Aberfun bị một đống phế
thải than khổng lồ trượt từ trên sườn đồi xuống và nuốt chửng ngôi trường
trung học. Một trăm mười sáu học sinh chết.
Ngay sau thảm hoạ xảy ra, Partridge đã có mặt ở hiện trường, đúng vào
lúc những xác chết đang được kéo ra. Những thân thể nhỏ bé đáng thương
này bị bùn đặc đen ngòm thối hoắc bao kín và người ta phải dùng vòi phun
để rửa sạch trước khi chở đi nhận dạng.
Những người chứng kiến cảnh đó ở quanh anh, những phóng viên, nhiếp
ảnh, cảnh sát, người xem… đều nức nở khóc. Partridge cũng muốn khóc oà
lên, nhưng không được. Lòng đau đớn nhưng mắt ráo hoảnh, anh hoàn tất
công việc đưa tin và bỏ đi.
Từ đó trở đi, anh còn chứng kiến vô số những cảnh đáng rơi lệ khác, nhưng
anh cũng không hề khóc.
Phải chăng là có cái gì không ổn, có sự lãnh cảm trong anh? Một hôm anh
đã hỏi một nữ bác sĩ tâm thần bạn của anh câu đó, sau khi cả hai đã cùng
uống rượu với nhau suốt buổi tối và đã ngủ với nhau.