BẢN TIN CHIỀU - Trang 99

Cô ta bảo anh: “Chẳng có gì không ổn đói với anh, hoặc có lẽ anh đã
không nghĩ kỹ khi hỏi chuyện này thôi. Điều mà anh có là một bộ máy bảo
vệ đã vô nhân tính hoá cảm giác của anh. Anh đang giữ tất cả lại, giấu
cảm xúc sâu vào một nơi nào đó trong anh. Một ngày nào đó tất cả sẽ tràn
ra, nổ tung và anh sẽ khóc. Ồ, lúc đó anh sẽ khóc ra trò đấy”.
Đúng, người bạn chung giường đầy hiểu biết đêm đó của anh đã nói đúng,
và đã có một ngày… Nhưng anh lại không muốn nghĩ đến ngày đó, cố xua
hình ảnh đó đi đúng vào lúc Vivien đi vào phòng ngủ cùng với một khay trà
buổi sáng.
Cô đã ngoài bốn mươi tuổi, nét mặt xương xương, dáng dấp mạnh mẽ, tóc
đen thẳng, nay đã thoáng điểm bạc. Tuy không đẹp mà cũng không thể gọi
là xinh, cô là người nhiệt tình, dễ dãi và rộng lượng. Khi Partridge quen
biết cô thì cô đã goá chồng và anh đoán chừng là cuộc hôn nhân cũng
không lấy gì làm tốt đẹp, dù không mấy khi cô nhắc tới chuyện đó. Cô đã
có một đứa con gái sống ở Vancouver. Thỉnh thoảng cô bé mới tới đây, và
không bao giờ có mặt lúc Partridge về ở.
Partridge mến Vivien nhưng không yêu cô, và anh đã quen biết cô trong
một thời gian khá dài đủ để anh nhận thức là tình yêu sẽ không bao giờ tới.
Anh cho là Vivien có yêu anh và sẽ yêu anh mãnh liệt hơn nếu anh khuyến
khích chuyện đó. Nhưng tình cảm của anh chỉ mới tới mức đó, và cô chấp
nhận mối quan hệ họ đã có.
Trong khi anh nhấm nháp trà, Vivien nhìn chăm chăm vào Partridge, cô
thấy khuôn mặt vốn đã gầy của anh nay lại gầy hơn. Tuy vẫn còn đôi nét trẻ
thơ lưu lại trên đó cô vẫn thấy những nếp nhăn của sự căng thẳng và mệt
mỏi. Mớ tóc bờm xờm ngả xám rõ hơn và cần phải tỉa bớt.
Biết cô đang ngắm nhìn mình, Partridge hỏi: “Em thấy thế nào?”.
Vivien lắc đầu với vẻ thất vọng giễu cợt “Anh tự nhìn mình mà coi! Khi em
chia tay với anh thì anh béo tốt khoẻ mạnh. Hai tháng rưỡi sau, anh trở về
mệt rũ, xanh lướt như ma đói”.
Anh nhăn mặt. “Anh biết – Viv ạ. Cuộc sống của anh là thế. Có quá nhiều
việc dồn ép, những giờ phút tồi tệ, ăn uống thất thường và rượu chè”. Rồi
anh mỉm cười: “Anh về đây lôi thôi thế này thì em làm gì nào?”.