phòng nhà xuất bản Éditions d’Enfer mà cậu phải gặp sáu lần một năm.
Ban đầu, những cư dân Saint-Martin không thể quen nổi với vẻ ngoài như
tranh biếm họa của cậu. Những lọn tóc đen và vàng, khăn rằn, áo choàng
poncho màu cam, khuyên bấm khắp người và một bộ râu màu hồng. Vào
mùa hạ, họ còn được thưởng lãm mười mấy hình xăm trên cơ thể gần như
suy dinh dưỡng của cậu. Hai vai, cánh tay, lưng, cổ, bắp chân và bắp đùi
chi chít các tác phẩm nghệ thuật được cấu thành chỉ bằng ba màu sắc, lộ ra
dưới quần soóc hay áo ba lỗ ở khắp các hướng. Tuy nhiên, rất đáng để thử
làm quen với Rico. Cậu không chỉ là một nghệ sĩ tài năng, mà còn là một
gã khá hấp dẫn, vô cùng hài hước, ân cần với trẻ em, người già cũng như
tất cả hàng xóm láng giềng.
Sáng hôm đó, Rico đi đôi ủng leo núi loại siêu nhẹ. Trùm bên ngoài tai
nghe mp3 là một chiếc mũ len có tai mà nông dân vùng cao nguyên
Andean vẫn đội, cậu lên đường, hướng tới con đường mòn leo núi bắt đầu
ngay bên cạnh một siêu thị cách nhà 200 mét.
Sương mù vẫn chưa tan. Cậu chạy một vòng quanh dãy xe đẩy hàng
trong sân đỗ bên ngoài siêu thị bỏ hoang. Ngay khi đi lên đường mòn, Rico
đã bắt đầu sải những bước dài hơn. Phía sau cậu, chuông nhà thờ điểm 8
giờ đúng. Những tiếng chuông dường như phải xuyên qua vài lớp bông
mềm mới chạm đến cậu.
Rico cẩn thận không để mình bị trẹo chân trên nền đất gồ ghề, rải rác đầy
rễ cây và những hòn đá lớn. Cậu chạy 2 kilomet qua một đồng bằng rộng
và phẳng tới nỗi khiến cậu suýt mất phương hướng.
Cậu tiến về phía dòng suối đang chảy róc rách, rồi đi qua những cây cầu
nhỏ rắn chắc làm bằng gỗ lãnh sam. Con dốc cao dần lên, Rico bắt đầu cảm
nhận được nhịp hoạt động của gân khoeo chân. Màn sương đã loãng ra.
Cây cầu sắt bắc qua con suối ngay trước khi nước đổ xuống dòng thác gầm
gào hiện ra ở phía trước. Đây là đoạn đường gian nan nhất. Vượt qua nó,
địa thế sẽ gần như bằng phẳng trở lại. Cậu ngẩng đầu, rảo chân bước rồi
chợt thấy có gì đó treo dưới cây cầu. Một cái túi hoặc vật thể lùng nhùng
nào đó được buộc vào khung sắt của cầu.
