Cô thấy sợ, nhưng đồng thời, lòng hiếu kì khó kiềm chế cũng đang dần
dần hình thành. Kí ức về cái bóng lướt qua cửa phòng cô hồi đêm quay trở
lại. Thời sinh viên, Diane từng tình cờ nghe trộm được một gã đàn ông dọa
dẫm, đe nẹt cô gái ở phòng kế bên. Gã đến liên tục vài đêm liền, ngay khi
Diane chuẩn bị chìm vào giấc ngủ. Lần nào cô cũng nghe thấy cùng một lời
đe dọa, cùng một tông giọng khe khẽ, gầm gừ, rằng gã sẽ giết cô gái kia,
cắt xẻo cô ta, biến cuộc đời cô ta thành địa ngục, rồi cánh cửa đóng sầm lại
và tiếng bước chân nhỏ dần trên hành lang. Tất cả những gì còn lại là tiếng
thổn thức nghẹn ngào của cô gái phòng bên, như tiếng vọng buồn của hàng
nghìn nỗi cô đơn, hàng nghìn mối sầu đau khác đang bị khóa chặt trong sự
im lặng của thành phố.
Cô không biết người đàn ông đó là ai, cô không nhận ra giọng gã, cũng
như không thực sự quen biết cô gái phòng bên. Thỉnh thoảng gặp nhau ở
hành lang, họ chỉ buông mấy lời chào, chúc ngủ ngon hay tán gẫu xã giao.
Diane được biết tên cô gái là Ottilie, cô ta đang học thạc sĩ ngành kinh tế.
Người ta từng bắt gặp cô đi cùng một sinh viên râu ria, đeo kính, nhưng
hầu hết thời gian đều ở một mình. Không bạn bè, không điện thoại của bố
mẹ.
Lẽ ra, Diane không nên can dự vào chuyện ấy, vì đó chẳng phải việc của
cô. Nhưng một đêm, cô đã không thể kìm lòng được, bèn lén lút đi theo
người đàn ông nọ, khi gã rời khỏi phòng cô gái. Cô phát hiện ra gã sống
trong một ngôi nhà nhỏ bé xinh đẹp. Qua khung cửa sổ lớn, cô thấy một
người phụ nữ. Đúng ra có thể dừng ở đây, nhưng cô lại quyết định theo dõi
gã mỗi khi rỗi rãi. Gã làm quản lý siêu thị, có hai đứa con, một 5 tuổi, một
7 tuổi. Gã chơi cá độ ngựa và lén lút mua hàng tại Globus, chuỗi cửa hàng
cạnh tranh với siêu thị gã làm quản lý. Diane phát hiện ra gã quen biết cô
gái phòng bên vào thời điểm cô ta đi làm thêm ở siêu thị để trả tiền học. Gã
khiến cô ta mang thai, rồi dọa dẫm, đe nẹt, bắt cô ta nạo bỏ. Chưa hết, gã
còn có một tình nhân khác, cô nhân viên thu ngân trang điểm lòe loẹt,
thường chóp chép nhai kẹo cao su và săm soi từ đầu xuống chân khách
hàng. “Tôi phải lòng nữ hoàng của siêu thị,” như Bruce Springsteen đã hát.
