đám hóa chất này oanh tạc. Cô biết, chúng có thể gây ra những tác dụng
phụ khủng khiếp. Chỉ nghĩ tới đã thấy ớn lạnh. Mỗi hồ sơ chứa một trang
riêng trình bày tỉ mỉ việc phát dược phẩm, liều lượng, số lần, thay đổi trong
điều trị, quá trình phát thuốc. Bất cứ khi nào phòng ban phụ trách một bệnh
nhân nhận được thuốc mới từ khoa dược của Viện, đơn thuốc phải có chữ
kí của y tá điều trị và được trưởng khoa dược phê chuẩn.
Thuốc an thần, thuốc ngủ, thuốc bình thần… Nhưng không có liệu pháp
tâm lý, ít nhất là trước khi cô đến. Bùm bùm bùm bùm… Cô thoáng tưởng
tượng ra cái búa khổng lồ đang nhịp nhàng giáng xuống những cái sọ đang
dần bẹp rúm theo mỗi cú nện.
Đọc sang đến bộ hồ sơ thứ tư, Diane bỗng thấy thèm cà phê nhưng cô
quyết định đọc cho xong đã. Cuối cùng, cô đọc mấy trang rời. Giống như
những hồ sơ trước, liều lượng được kê khiến cô ớn lạnh.
Clozapine, 1200 mg/ngày 3 viên 100 mg X 4 lần một
ngày. Zuclopenthixol acetate, 400 mg tiêm bắp mỗi
ngày. Tiapride, 200 mg/giờ. Diazepam, dạng ống. Tiêm
bắp 20 mg/ngày. Meprobamate, 400 mg.
Lạy Chúa! Những bệnh nhân này sẽ biến thành người như thế nào? Cô
sực nhớ Alex còn nói với cô một điều rằng, sau hàng thập kỉ dùng thuốc
liều cao, hầu hết bệnh nhân ở Viện đều kháng thuốc. Những người đàn ông
này vẫn đang đi lại quanh đây với lượng hợp chất trong mạch máu đủ để
làm bất tỉnh một con khủng long bạo chúa, nhưng họ gần như không biểu
lộ bất kì dấu hiệu đờ đẫn nào. Đang chuẩn bị đóng tập hồ sơ lại, cô tình cờ
thấy một dòng chữ viết bên lề: Sao lại là phác đồ điều trị này? Đã hỏi
Xavier. Không trả lời.
Chữ viết ngoáy. Đọc xong, cô có thể hình dung ra sự thất vọng, khó chịu,
và cả kinh ngạc, mà người viết đã cảm thấy. Cô chau mày và nhìn lại danh
sách dược phẩm và liều lượng. Cô nhớ ra clozapine được sử dụng khi
những loại thuốc an thần khác đã vô hiệu. Vậy tại sao lại kê
zuclopenthixol? Trong việc điều trị chứng rối loạn tâm lý do lo âu thái quá,
