Servaz biết rất rõ dòng suy tưởng này sẽ dẫn anh tới đâu. Quá muộn, anh
không kịp ngăn kí ức ùa về, chúng nhấn chìm, và cuốn anh đi. Quá khứ như
được tái hiện, chính xác đến mức đáng sợ.
Những sự thật. Không gì ngoài sự thật.
Vào một buổi tối tháng Bảy ấm áp, Martin Servaz 10 tuổi đang chơi
trong sân nhà thì trông thấy ánh đèn ô tô bên ngoài con đường dài thẳng
tắp. Nhà cậu nằm giữa một trang trại biệt lập, cách thị trấn gần nhất 3
kilomet. Đã là 10 giờ đêm. Bóng tối mờ mờ bao phủ cảnh vật, tiếng dế râm
ran ở những cánh đồng bên cạnh sẽ sớm bị thay thế bởi âm thanh ộp oạp
của ếch nhái, sấm ì ùng vọng đến từ những ngọn núi nơi chân trời, tinh tú
càng lúc càng sáng rõ trên bầu trời nhàn nhạt. Tiếng động cơ rì rầm cắt vào
sự yên ả đó, lớn dần, rồi chiếc xe giảm tốc để rẽ lên lối vào nhà. Nó chậm
rãi di chuyển, nảy qua những vết lún trên lối đi. Lốp xe nghiến lạo xạo trên
sỏi khi qua cổng và phanh lại trong sân. Một cơn gió thổi qua làm tán bạch
dương xào xạc, hai người đàn ông ra khỏi xe. Martin Servaz không thể
trông thấy mặt họ dưới bóng tối buông trùm của những hàng cây, nhưng
cậu nghe rõ một người lên tiếng, “Chào chú bé, bố mẹ cháu đâu?”
Gần như cùng lúc, cửa mở và mẹ cậu đứng dưới ánh sáng nơi ngưỡng
cửa. Người đàn ông vừa nói tiến về phía bà và xin lỗi vì đã làm phiền.
Người ấy nói rất nhanh, trong khi người còn lại đặt một bàn tay lên vai
Servaz với vẻ thân thiện. Không hiểu tại sao, cử chỉ ấy khiến cậu bé khó
chịu. Như một sự gián đoạn giữa buổi tối bình yên. Như một mối đe dọa
mơ hồ mà chỉ mình cậu nhận thức được dù người đàn ông kia đang cư xử
ôn hòa, dù cậu thấy mẹ mình đang cười. Cậu nhìn lên, bóng bố lướt qua
cửa sổ phòng làm việc ở tầng hai, ông đang sửa bài tập cho sinh viên.
Servaz muốn hô lên nhắc mẹ mình cẩn thận, đừng để họ vào nhà, nhưng
cậu đã được dạy phải lịch sự và giữ trật tự khi người lớn nói chuyện.
Cậu nghe thấy mẹ nói, “Mời vào.”
Người đàn ông sau lưng khẽ đẩy Servaz tới trước, cậu cảm nhận được
những ngón tay to lớn nóng rát qua lớp vải áo trên vai. Cậu nghĩ cử chỉ này
