trong một dòng nước mạnh, biển làm láng mượt thân hình màu đen
của tôi, làm láng mượt mặt và tóc tôi, biển vây quanh tôi bằng sự hiện
hữu thân tình. Biển không ngọt ngào, biển đắng và hắc, biển mở ra rồi
khép lại những thung lũng âm u, những bí ẩn, những đớn đau. Rốt
cuộc tôi những muốn gặp cô gái trong giấc mơ của tôi, to béo, trắng
nõn, nằm dưới đáy nước trên tấm thảm bằng tảo, muốn cảm nhận trên
người mình ánh mắt trong suốt của cô, ánh mắt biếc màu hồ thủy.
Những đám mây mang mưa bay ngang sát mặt biển, rắc xuống từng
vốc hạt mưa, tôi ngửa mặt và há miệng để uống nước ngọt, tôi thả
mình nổi trôi giây lát, tôi là một mẩu gỗ mà sóng đu đưa. Đai lưng giắt
chì kéo tôi xuống phía dưới, tôi từ từ đi xuống lớp cỏ đang phất phơ
trong làn gió đáy biển. Ánh mặt trời dần choán đầy biển, chiếu sáng
những vật lấp lánh như vàng, đá trắng, san hô. Tôi lộn nhào, hai tay
dang rộng, tôi bay dưới bầu trời rạn vỡ của mặt biển.
Một cái bóng lướt qua, một cái bóng nhạt màu, và tim tôi run lên
vui sướng bởi tôi nhận ra con cá heo mà những người đàn bà của biển
thường nói đến, con cá heo của bà lão Kando. Đấy cũng chính là con
cá heo đã chào đón mẹ tôi từ cách đây rất lâu, khi mẹ mới đến đảo
này. Nó lại gần, trườn qua, quay tròn và xoay tít, mắt nó nhìn tôi, một
hòn bi lấp lánh giữa mí mắt nhăn nheo. Tự nhiên tôi thấy vui vì có
ngay tắp lự lời đáp cho câu hỏi mình từng đặt ra với bà lão Kando: đen
là màu mắt của nó. Con cá heo qua ngay đằng sau tôi. Nó dừng lại, bơi
tại chỗ, mõm hướng lên trời. Mình nó hơi nghiêng, theo chiều ánh
sáng. Nó đợi tôi. Nó muốn chỉ cho tôi, cả cho tôi nữa, nơi ẩn náu của
đám bào ngư giữa những hòn đá. Khi tôi ngoi lên mặt nước để thở, nó
cũng ở đó, bên cạnh tôi, nó phì ra hơi thở bị nén, còn tôi, tôi kêu lên,
tôi bật ra cái tên của mình theo ngôn ngữ những người đàn bà của
biển, theo ngôn ngữ cá heo, eeeaarh - yaaarh! Giờ đây, tôi sẽ không
bao giờ có cái tên nào khác. Ngày đã rạng hẳn, những tấm màn mưa
đã vén lên dưới ánh mặt trời, bọt sóng lấp lánh dọc bờ biển, hòn đảo ở
xa xa, giống như một con tàu đen to lớn, tôi biết mình sẽ không quay
