Tám tuổi, tôi được biết mình không có mẹ. Hồi đó, chúng tôi ở một
biệt thự ven biển. Cuộc sống dễ dàng. Bố tôi kiếm được nhiều tiền nhờ
mua đi bán lại xe hơi. Chúng tôi được mặc đẹp, chúng tôi đi giày hàng
hiệu, có túi sắc, đồ chơi. Mẹ của Bibi không đi làm, mà giữ mối trung
gian giao nước hoa và mỹ phẩm, được mọi người gọi là “nàng mỹ
phẩm”, còn bố tôi gọi giễu là “nàng mẽo phẩm”. Từ ít lâu nay, tôi
không còn gọi bà là mẹ nữa, theo bản năng, hoặc giả chính bà đã khiến
tôi hiểu rằng bà cũng chẳng thiết. Tôi gọi bà là gì? Đơn giản là “bà”,
thế thôi, hay thường xuyên hơn là “bà Badou”. Dù gì, đó cũng là họ
của bà.
Chúng tôi, Bibi và tôi, đi học ở trường dòng, tài xế riêng đưa đón
chúng tôi mỗi sáng, trên một trong những chiếc xe mới, một chiếc
Mercedes, hay một chiếc Audi, hay chiếc Chrysler mọi địa hình.
Trường toàn cậu ấm cô chiêu con nhà giàu, con các bộ trưởng châu
Phi, đại sứ Liban hay Mỹ. Cuộc sống như vậy lẽ ra có thể kéo dài.
Bóng tối duy nhất của bức tranh, ấy là những cuộc cãi vã của phụ
huynh. Bibi còn bé quá chưa biết gì, nhưng tôi, hồi đầu, tôi phát sợ.
Khi những tiếng rít róng bắt đầu, những ngón chân tôi co quắp lại
trong giày, tôi bịt tai lại để khỏi nghe thấy. Về sau, tôi học cách vặn
dàn loa hết cỡ, nào rock, nào jazz hay Fela. Tôi náu trong phòng Bibi.
Thường thì tôi không được ngủ cùng Bibi, nhưng khi họ bắt đầu la
hét, tôi biết sẽ chẳng ai vào đây tìm mình làm gì. “Tại sao bố mẹ lại
hét thế?” Bibi hỏi. Tôi trả lời em: “Họ sủa đấy chứ.” Tôi nói thế cho
vui, nhưng Bibi không hiểu câu đùa. “Tại sao bố mẹ lại sủa? - Bởi vì
họ đã biến thành chó!” Đúng là họ sủa như những con chó đang loạn
đả, cái giọng trầm của bố và giọng the thé liến thoắng của vợ ông. Tôi
không biết đích xác tại sao họ gây gổ, tôi nghĩ đó là bởi bố có một
người đàn bà khác trong phố, chính điều đó làm vợ ông phát điên. Tôi
