phải luôn kẹp chặt một vật gì đó, tỷ dụ một cuốn sách bí truyền vô hình
không thể để người khác xem. Què rất ít nói, không tham gia giành nước
hay tranh cướp thức ăn, nếu có người ăn cơm của anh ta, anh ta vẫn không
nói gì, mặt mũi vô cảm, khẽ ngồi sang bên cạnh, vì thế sau mấy hôm, ấn
tượng về anh ta trong lòng mọi người chỉ là một cái bóng lúc có lúc không,
trôi dạt hết từ nhóm này sang nhóm kia, hoàn toàn không có chỗ đứng.
Tuy vậy, kể từ khi anh ta đến, phòng giam không biết tự khi nào đã xuất
hiện một chút thay đổi. Tỷ như trên tường có thêm một cái đồng hồ tròn,
làm bằng bìa cứng, không chỉ có thể xem ngày, mà còn có thể ghi tháng,
năm, để mọi người không bị quên rằng thời gian vẫn đang dịch chuyển. Là
ai làm nhỉ? Trong nhà xí còn có thêm một cái vòi tắm hoa sen, được làm từ
đáy vỏ chai nước khoáng, trên mặt đâm thủng lỗ, lắp vào ống nước, khiến
nước chảy đều và nhẹ nhàng hơn. Cái này lại là ai làm nhỉ?... Ai nấy cảm
thấy cuộc sống mới đang từ từ bước tới.
Hồi đó ông Ngụy đã được thả, mùi vị của thịt vịt muối và cá khô dần
dần tan biến, tình hình kinh tế bước vào khủng hoảng, miếng ăn trở thành
vấn đề lớn. Mỗi bữa một nồi rau luộc, một tuần chỉ hai ba miếng thịt mỡ
không đáng bàn tới, điều đáng nói là rau xanh tươi mơn mởn, bọn nhà bếp
lại đem luộc đến vàng ệch, luộc đến đen sì, như cho lợn nái ăn. Có lúc trong
rau còn lẫn một con sâu, dăm cọng cỏ, mấy viên cứt chuột, không chừng lơ
mơ còn cất giấu cả cuộn giấy vệ sinh, làm bạn liên tục tưởng tượng và lòng
dạ quặn trào: lần sau có ăn phải bao cao su không nhỉ?
Vào những ngày tháng đen tối ấy, Què một lần nữa khiến mọi người
kinh ngạc. Không biết từ bao giờ, anh ta âm thầm dựng một cái bếp, nói
chính xác hơn là mở một gian phòng ma thuật. Anh ta không lo cảnh sát
tịch thu diêm và bật lửa, lấy khăn mặt hay thảm chùi bó chặt thành một bó,
lấy thanh gỗ chà xát là có thể đánh ra lửa. Anh ta lấy vài vỏ tuýp kem đánh
răng, đập phẳng rồi ghép chúng lại với nhau, dùng cơm miết kín chỗ ghép
nối, thế là thành một cái nồi nhôm có thể nấu canh hay luộc mì được rồi.
Một cái giá hương muỗi vào tay anh ta là có thể trở thành con dao thái rau.
Một cái lon, nhét đầy vụn vải và mẩu sáp nến qua bàn tay anh ta sẽ trở
