đặt vạc nấu cám lợn xây vuông hòm sắc cạnh, mỗi chiều hai mét rưỡi, cao
vút lên trời, người lạ đi qua không biết lại ngỡ đấy là lò luyện gang, nấu
thép chăng, vì bấy giờ nhiều người đang sính cái mỹ từ "nơi nơi nấu gang,
nhà nhà luyện thép" từ một nước láng giềng lan sang. Chuồng trại chăn
nuôi và khu chế biến thức ăn khang trang thế nào, thì đối lại với nó, như tạo
hoá cố tình nặn ra nghịch cảnh để trêu ngươi, dãy nhà ăn, ngủ của Xã viên
đội chăn nuôi, không ít hơn mười người, phần đông là chị em chưa có
chồng hoặc chồng rồi nhưng còn đang quân ngũ và cũng nhiều hơn chừng
đó mươi người nữa, toàn chị em dòng dòng con thơ cái quấn, cùng mấy ông
trung niên thuộc loại cốt cán mới được tin cậy đưa ra lãnh đạo đám đàn bà,
con gái nơi đồng không mông quạnh, ở cái nơi một thời chỉ là cái trại lẻ.
Chỗ ăn, ngủ của Xã viên đội chăn nuôi, gồm hai căn nhà, mỗi căn nhà
bốn gian được ngăn làm bốn phòng, mỗi phòng cách nhau bằng một bức
vách kên bằng những tấm phên phơi thuốc lào cũ không dùng đến nữa.
Trong mỗi phòng, không phải là những chiếc giường ba xà đóng bằng gỗ,
dù là gỗ xoan hay xà cừ, bạch đàn, mà là những đoạn tre bờ già khấc chặt
ra, đóng sâu xuống nền nhà, trên đầu cọc cũng là những đoạn tre buộc vào,
giằng lại thành cái khung giường, rồi bắc lên đấy năm, bảy đoạn tre làm rải,
còn bên trên thì vẫn là những tấm phên phơi thuốc lào cũ đặt xuống làm dát
giường, rồi trải chiếu lên cho Xã viên nằm. Bao nhiêu lâu vẫn nằm trên
những cái giường cọc tre như thế không sao. Bỗng lần ấy, trại vinh hạnh
được đón một vị Lãnh đạo Trung ương về thăm. Trước khi về, còn gửi lịch
làm việc xuống ghi rõ thăm nơi ăn chốn ở của trại viên. Thế tất không thể
để những cái giường không ra giường, chõng không ra chõng của chị em
đang nằm thế kia được nữa rồi. Nhưng đóng giường mới cho chị em thì
móc đâu ra tiền, giữa lúc trại chăn nuôi tiếng là hình mẫu, lá cờ đầu, điển
hình chăn nuôi toàn Huyện, nhưng thu chi đổng nào nhất nhất đều lên Xã,
chứ đâu được tay hòm chìa khoá, có đồng ra đồng vào. Chẳng lẽ lại mượn
mấy chiếc giường của nhà dân mang ra trại kê làm phép khi khách đến, lúc
khách đi lại mang trả dân, như kiểu mượn lợn thịt, lợn nái ấy. Nhưng dẫu
mượn giường cũng như kiểu mượn lợn thịt, lợn nái của dân mang ra trại để
