mày dài và nhỏ, trông thanh mảnh và sắc sảo, xách siêu nước vừa đun từ
dưới bếp lên. Không biết có phải vừa từ trong lửa bước ra, hay xấu hổ, hai
má cô gái cứ đỏ rực lên như quả gấc chín, mặt cúi gằm, lí nhí chào hai bà
mới sang chơi ạ. Cô gái chỉ xách siêu nước lên đổ vào cái phích vỏ nan tre,
rồi lại xách cái siêu đi thẳng ra bể, múc nước đổ vào siêu, mang trở lại bếp.
Tất cả chỉ khoảng ba phút, kể từ lúc cô gái xách siêu nước lên, đến lúc cô
trở lại cái bếp nằm cạnh bể nước lối ra vồng. Bảo rằng ngắn cũng không
ngắn, so với thời gian một diễn viên ra sân khấu trình diện khán giả; nhưng
dài thì quả thật không dài, vì cái việc chọn dâu, kén rể là chuyện trăm năm,
đâu kể ngắn dài. Nhất là việc lấy vợ cho Liểu lại không thể lần khân ngày
một ngày hai, vì bà nội của Liểu bị cảm phong hàn cấm khẩu nằm liệt
giường hơn tháng nay rồi. Sinh có hạn tử bất kỳ, không thể nói trước, tốt
nhất là mau kiếm một đứa cháu dâu để nhỡ có thế nào bà nội cũng được
nhìn thấy cháu dâu đích tôn. Hơn nữa, năm ấy Liểu cũng đã hăm bốn hăm
nhăm rồi vào tuổi ấy, tốt số như người ta đã con trước con sau ríu rít.
Đám cưới Liểu diễn ra khá xôm. Nếu so với mấy đám cưới ở làng
ngày ấy, trầu mời từng miếng, thuốc lá đưa từng người, thì đám Liểu còn
được mươi mâm, gọi là có chén rượu nhạt mời bà con cô bác sang ăn lưng
cơm để qua sông đón cháu về bên này hộ. Họ nhà trai đi đón dâu vào chính
giờ Ngọ, không hiểu đò giang thế nào, đường xá chỉ chừng non ba cây số,
với qua con đò ngang, mà mãi đến giờ Dậu, gà lên chuồng mới thấy ngoài
bờ đê đì đẹt bánh pháo tép. Nhưng mọi việc vẫn tuần tự diễn ra theo đúng
nghi thức một đám cưới ở vùng quê. Mẹ chồng ra tận ngõ đón con dâu vào
nhà, dẫn đến trước ban thờ. Ông bố thắp hương bẩm báo với tiên tổ, rồi
châm ba nén hương đưa cho con trai, vái ba vái, lại cắm vào bát nhang;
xong, lại đưa cho nàng dâu ba nén hương, nàng dâu cũng làm đúng như
chàng rể. Sau lễ gia tiên, mẹ chồng lại dẫn nàng dâu vào giường trong, nơi
bà nội của Liểu và từ giờ là bà nội của cả cháu dâu, đang nằm bất tỉnh nhân
sự. Đến nơi, cả mẹ chồng, nàng dâu đều đứng cạnh giường bà cụ đang nằm,
rồi nàng dâu lặng lẽ khoanh tay trước ngực, còn mẹ chồng ghé sát vào tai
bà cụ nói rõ to: "Cháu dâu mới, vợ thằng Liểu vào chào bà đấy ạ!". Tiếp lời
