mẹ chồng là tiếng nàng dâu lí nhí: "Cháu chào bà nội ạ!". Bà cụ chẳng biết
có nghe thấy, mặt cứ hếch lên trần nhà, mắt đờ đẫn, không biết khép hay
mở mà chỉ thấy hàng mi dầy với những làn da nhăn nheo im lìm như ngủ.
Sau nghi lễ bẩm báo gia tộc, nàng dâu lẩn nhanh xuống bếp, tranh với cô
em chồng đang đun dở nồi cám lợn, em đi lên, để chị đun cho. Rồi cứ thế
ngồi ì dưới bếp, rõ đến khi nồi cám sôi, vần xuống lấm, cũng không thấy
thò mặt ra đến ngoài. Mãi khi bà con xóm láng về hết, mẹ chồng ngáo
ngác, quái, cái Đỏ ở đâu chưa lên dọn dẹp đi ngủ nhỉ. Nàng dâu mới từ
dưới bếp vâng dạ đi ra, nhưng không sao đi ngay người lên được, vì cả ống
quần chỗ hai bên bắp đùi và đằng sau mông đều ướt hết, không biết do cố
nhịn tích tiểu thành đại, hay lo sợ quá cái thân phận dâu mới, đến vãi đái ra
quần.
Đúng là vợ Liểu lo sợ quá cái thân phận dâu mới thật. Vì ngay sáng
hôm sau, khi mọi người trong nhà đều dậy cả, nàng dâu mới dĩ nhiên phải
dậy từ rất sớm cơm nước, cám bã. Bà mẹ chồng đang ngồi ở bậu cửa, thấy
nàng dâu xách siêu nước sôi từ dưới bếp đi lên, đổ vào cái phích Trung
Quốc vỏ có bông hoa hồng to bằng bàn tay, in trên cái vỏ sắt có nền xanh
da trời, bỗng kêu bục một tiếng rất to, dễ bằng quả lựu đạn hơi nổ ngay
dưới chân bàn giữa nhà. Bà mẹ chồng vội chạy vào, nàng dâu mặt tái mét,
nước nóng đổ vào đỏ dậy một bên mu bàn chân mà không dám kêu, còn
miệng thì há ra nhìn mẹ chồng không cất được lên lời. Nhưng chính cái
miệng há ra nhìn mẹ chồng không cất được lên lời, mà bà mẹ Liểu có dịp
nhìn trực diện nàng dâu mới với cái nhìn hốt hoảng, kinh dị, cứ như thể bà
đang đứng trước một người tàng hình, chứ không phải cô gái bà đã cùng bà
mối đến tận nhà xem mặt. Người tàng hình đứng trước mặt bà đây có
khuôn mặt bánh đúc nặng chình chịch, trên má bên trái gần thái dương có
vết chàm lồ lộ bằng quả cau to, xanh xám màu mật lợn trông đến khiếp. Đã
thế lại tàn hương lấm tấm đầy mặt, càng nhìn càng thấy cái mặt nàng dâu
xấu ơi là xấu, dễ chỉ hơn mặt khỉ ở chỗ không có lông lá rậm rì. Nếu chỉ có
thế cũng là điều khó xử cho mẹ chồng, vì chính bà lặn lội sang bên kia sông
xem mặt nàng dâu. Nhưng còn hơn thế, ngày sau, ngày sau nữa, lại chính
