tha ma, bụi dứa để được biết cái của quý của Liểu nó khác lạ đến mức nào
mà hắn khoác lác thế. Còn các cô quá lứa nhỡ thì, đã một lần biết cái của
quý của Liểu thì không sao rời ra được nữa, đến nỗi có cô sau cái lần đầu,
hễ nhìn thấy Liểu ở đâu là trong người lại rạo rực như bị bùa mê thuốc lú
ướt hết hai bên bắp đùi, cứ vừa đi vừa khom người đưa tay xoa xoa, vờ như
lau vết bẩn ở quần, trông đến chết cười. Miền có lẽ nằm trong số những cô
gái ấy. Gần bốn mươi tuổi, người thấp, nhỏ nhắn, nước da đen giòn, trông
cũng được mắt, nhưng không hiểu sao Miền vẫn chưa lấy được chồng.
Miền chưa lấy được chồng, chứ không phải chưa có người đàn ông nào lấy
Miền. Những năm trước thập niên sáu mươi, bấy giờ bà mẹ và ông anh cả
còn sống, Miền mới hăm ba, hay hăm nhăm gì đó, cũng có một hai đám
đánh tiếng hỏi, nhưng bà mẹ, rồi ông anh, đều trả lời đám ấy không hợp
môn đăng hộ đối nhà này. Chả là ngày xửa ngày xưa, hồi còn mồ ma cụ
thân sinh ra ông nội Miền, cụ ông có một năm ra tranh chức lý trưởng làng,
nghe nói đáng lẽ cũng trúng, nhưng khi việc làng chọn lấy một người vào
chân lý trưởng, lại có người móc ra việc cô con út của cụ năm trước tằng
tịu với con nhà mõ, thấy nói hai đứa còn thề non hẹn biển với nhau, có
người nghe lỏm được. Cái sự yêu đương của con trẻ làm ông bố vạ lây, vì
chỉ qua mỗi việc ấy làng đã khép nhà ông vào hạng không môn đăng hộ đối
gì. Thế là từ đấy việc dựng vợ gả chồng cho con, cho cháu cụ ông đều dặn
thận trọng xem vai vế hai nhà định kết thông gia có hợp nhau không đã.
Bây giờ cả cụ ông cụ bà, rồi bố đẻ ra Miền đều về với tiên tổ, nhưng bà mẹ
và ông anh trưởng vẫn không chịu xuống nước, cứ nhất mực cụ dặn thế nào
còn sống tao đây là phải nghe lời. Và Miền nghe, nghe mãi, nghe đến khi
Miền chỉ còn kém nửa tuổi nữa là tròn bốn mươi cái lá vàng rơi, vẫn chưa
biết làm đàn bà là thế nào. Cho mãi đến...
Là cán bộ tài chính Xã, Miền hàng tháng, hàng quý phải ra Cửa hàng
mua bán, khi thì lấy báo cáo mua vào, bán ra, khi chứng kiến kiểm kê, có
lúc còn đột xuất đến Cửa hàng hỏi mấy thứ khăn mặt, xà phòng, thuốc đánh
răng và cả vải màn của chị em, còn bao nhiêu để Đảng uỷ, Uỷ ban Xã chỉ
đạo phân phối cho đúng đối tượng. Lần nào Miền đến Cửa hàng Liểu cũng
