Nhưng cái Thị xã miền rừng chẳng khác gì Thị trấn ấy lại cả đêm hầu
như không ngủ. Gần nhất là trong nhà trọ. Ba gian nhà tiếng là được ngăn
ra thành ba phòng, nhưng sự ngăn cách giữa phòng này với phòng kia chỉ là
tấm vách ken bằng những cây nứa đập dập. Giường nằm cũng là những cây
nứa đập dập ken dầy, được nối dài dọc phòng, có thể nằm được bảy tám
người liền nhau, nếu cùng giới, còn khác giới nằm dáo dở đầu đuôi, tuỳ
thoả thuận của hai người nằm "giáp đường biên". Đã ăn ngủ Tập thể là
quân hồi vô phèng, chẳng ai bảo được ai. Thế là góc này có người tranh
nằm trong nằm ngoài, góc kia có tiếng người mắng nằm với ngồi chân đạp
cả vào mặt người ta, chỗ giữa giường một giọng đàn bà cằn nhằn, bóp gì
bóp đau bỏ mẹ, đám cuối nhà trọ bỗng ré lên cười không ra cười, khóc
không ra khóc, chỉ thấy những tiếng hự hự ử ử và tiếng người mắng, động
cỡn với nhau cũng phải giữ ý chứ, người ta nằm ngồi đầy thế này mà cứ
như ở nhà í. Liểu, Điền và Bính (từ giờ mỗi khi nói đến ba người phải kể
đến Liểu đầu tiên, vì đã được tôn danh Trưởng đoàn khi ba người đặt chân
xuống Thị xã Bắc Cạn), thuê gọn một chỗ nằm ở phía trong cùng, chỉ cách
một tấm vách nứa ngăn, như bức tường, là đường đi lại. Thật là tránh vỏ
dưa lại gặp vỏ dừa, tưởng nằm phía trong cùng thì không chịu cảnh chen
lấn xô đẩy và cả xờ xoạng, móc túi cũng chưa biết chừng, ai ngờ lại sát
đường đi, suốt đêm cứ rào rào như rừng động. Nào gái ăn sương sau một
hồi lượn lờ ngoài Bến xe, ngã ba đón được khách lại đưa vào quãng đường
vắng cho các chàng thoả trí tang bồng. Nào những anh lái xe miền xuôi trên
đường chở hàng lên Tỉnh biên giới Cao Bằng, thể nào cũng nghỉ lại Thị xã
Bắc Cạn để sáng mai ban ngày ban mặt vượt đèo Gió, đèo Cao Bắc cho an
toàn, chuộng của lạ, thích lang chạ, lại được các em ra tận xe chèo kéo vào
đây đùa dỡn, quăng quật nhau ôi ối. Rồi những người từ các bản làng xa
trong thung sâu, trên lưng núi, xuống từ ban chiều để mai chơi Chợ sớm,
xong còn kịp về, cũng đưa nhau vào con dốc lối đi Chợ Đồn, cạnh đám nhà
trọ, tụ tập ăn uống, hát xướng, đùa dỡn và cả làm tình, cứ rào rào như tằm
ăn rỗi suốt đêm. Không những thế lại còn xe. Thị xã Bắc Cạn những năm
rày nhiều xe cộ qua lại hơn bất cứ bao giờ. Nào xe chở khách ngày mấy
chuyến Hà Nội, Thái Nguyên lên, Cao Bằng, Tinh Túc xuống. Nào xe chở
