công an Xã Tiên Trung lại mặc nhiên để dân mình dựng trạm gác ngay đầu
làng, "bế quan toả cảng" không cho bất cứ người lạ nào vào ra. Vậy mà
Đĩnh chẳng những không vòng vo giấu giếm, còn như đánh bài ngửa với Bí
thư Huyện uỷ. Rồi cả thái độ có phần đột ngột, hay nỗi lo sợ cho sinh mạng
chính trị của chính chồng mình của Phượng, khi đang làm cá ngoài cầu ao
nữa... Tất cả, tất cả, những lần gặp gỡ, chuyện trò Cải mang chắp nối, sâu
chuỗi lại và hình dung rõ dần cái mớ bòng bong với cả những đường ngang
mối dọc của nó. Vậy mà không gỡ ra, còn cứ bọc mãi trong lớp vỏ tưởng
như bền chặt, tốt tươi nhưng lại mỏng manh đến héo hắt, thì đến bao giờ
mỗi kỳ giáp hạt dân mới không phải đói vàng con mắt, Xã và cả Huyện
nữa, mới không phải vắt chân lên cổ đi mua sắn, ngô, mì mạch về cứu đói
cho dân. Trong khi ruộng đất thì phì nhiêu, dân thì cần cù và giàu truyền
thống quật khởi, còn Nhà nước thì không ngừng chăm lo cho dân, ngay cả
những năm chống chiến tranh ác liệt là thế, vẫn đầu tư sức người sức của
làm không biết bao nhiêu kênh mương, cống đập dẫn nước vào đồng, rồi
giống cây, giống con và cả phân lân, phân đạm, thuốc phòng trừ sâu đều
bán như cho các Hợp tác xã nông nghiệp. Nhưng nông dân thì chẳng mấy
kỳ giáp hạt tháng ba ngày tám không nhao lên về lương thực. Còn nếu ở
đâu đó không nhao lên về lương thực hoạ chăng được vài anh điển hình,
trên rót xuống không thiếu thứ gì, kể cả phân đạm, lân, thuốc trừ sâu cho
lúa và ngô xay, mì mạch cho trại lợn Tập thể.
Nếu không có bác Thìn, Trưởng ban tổ chức Huyện uỷ, ngó vào hỏi:
"Nay thứ bảy, anh có về qua nhà với chị và các cháu một hôm không?", thì
không biết Cải còn ngồi lặng đi trên chiếc ghế sa lông bên bàn nước đến
bao giờ. Nghe tiếng người hỏi, Cải ngồi ngay dậy, chào:
- Bác Thìn đấy à. Bác vào uống nước. Hôm nay đã thứ bảy rồi ư.
Nhanh thế!
Thìn vừa ngồi xuống ghế, hỏi ngay:
- Anh lên Tỉnh, có gặp được mấy ông thường trực không?
