Vào thời còn đàn ông, biển như tôi còn nhớ có khi màu xanh lam có
khi màu xanh lục, tuỳ lúc người đàn bà đang yêu người đàn ông hay đang
căm giận hắn. Biển bây giờ trong veo, cái thứ gì trong biển mà người ta lấy
ra được thì đã được lấy ra hết rồi: vàng cùng những kim loại khác, cá và
các hải sản khác, muối và những thứ mặn khác như nước mắt, nỗi buồn.
Biển thời mà tôi nhớ thường bị ô nhiễm bởi những vết dầu loang, nhưng tất
cả các mỏ dầu đã cạn vào năm 2051; cũng không còn rác vì không còn dầu
để chế ra những sản phẩm cao cấp sẽ trở thành rác sau khi sử dụng hoặc
không qua sử dụng. Như tôi nhớ thì biển thời đó thường nổi lên bão tố vì
những con thuyền không bao giờ rõ ràng chuyện đi đâu về đâu. Bây giờ
không ai có khái niệm về thuyền nữa.
Ngày còn biển mà tôi nhớ xảy ra câu chuyện người ta gọi là tình yêu.
Tất nhiên phải định nghĩa cho người bây giờ biết tình yêu là gì, như phải vẽ
ra con hải cẩu để minh họa khi nhắc đến nó. Tình yêu là quan hệ giữa một
người đàn ông và một người đàn bà, tất nhiên là chỉ xảy ra vào thuở còn đủ
đàn bà và đàn ông. Quan niệm đó thông thường đặt trên cơ sở sự nhầm lẫn
mà cả hai bên gọi là gặp được nửa cái tôi mình suốt đời tìm kiếm. Họ cố
ráp hai cái nửa ấy lại với nỗ lực không tưởng nhằm tạo ra sự hoàn hảo gọi
là hạnh phúc. Từ khi không còn đàn ông nữa, đàn bà chỉ đơn giản sao chép
chính mình thành nhiều bản với những lý lịch khác nhau, và hạnh phúc là
nằm dài trên bãi biển phơi nắng, ngắm những bản sao của mình đi lại, như
loài hải cẩu của thời xa xưa.
Câu chuyện tình này xảy ra vào thời xa xưa đó, bao lâu rồi nhỉ? Một
ngàn năm, mười ngàn năm, hay một triệu năm? Đại khái vào thời biển còn
như tôi nhớ, màu xanh lam và màu xanh lục. Mây cũng còn thì phải. Một
đám mây bồng bềnh trôi qua chỗ một trái núi nhỏ ngồi thu lu nơi góc biển.
Mây hỏi núi sao trông mày côi cút buồn hiu vậy? Núi thò chân xuống biển
vọc sóng không nói gì. Ở đâu đó trên lưng núi có một người đàn ông và
một người đàn bà nằm bên cạnh nhau. Nằm tuốt trên cao đó mà họ nói là
họ cùng lắng nghe tiếng sóng vỗ. Nhưng khi yêu nhau người ta bắt đầu nói
