Chị và anh rất hay bị mắc mưa. Còn nhớ, có lần tan học buổi chiều.
Anh ngấp nghé ở cổng trường đón chị. Nếu không phải họp đột xuất (một
đứa trong lớp bỗng nhiên nói là bị một thằng tán tỉnh à ơi rồi... phá đời con
gái, nay bụng vừa to vừa cứng. Còn thằng kia sau một lúc cấm khẩu, bảo
mới bốn lần đi chơi, những lúc cao trào nhất bất quá túm nhẹ vào bàn tay
bóp trộm một cái, làm sao mà chửa được... ) thì chị và anh đã không bị mắc
mưa.
Mưa cũng lớn như hôm nay. Họ đứng trú mưa dưới một mái hiên quán
thịt chó. Quán đông. Thịt chó chiều phơi nắng kết hợp hơi nước biến thành
hợp chủng mùi như mùi nước cống. Vậy mà đám đàn ông gắp lia lịa những
miếng dồi vừa quắt vừa đen, kèm rau thơm riềng sả. Ngon lành.
Chị kể cho anh nghe chuyện kinh dị của lớp mình - chắc chỉ có những
sinh viên đại học năm cuối trường tổng hợp mới có. Anh cười. Khuôn mắt
trắng xanh vì hơi mưa. Chợt giật mình, cắt ngang câu chuyện rất hiện thực
nhưng cũng vô cùng trừu tượng của chị. "Thôi chết. Đường ngập hết rồi.
Bong bóng sủi thế kia là mưa dai lắm. Bà anh bảo thế". Chị đang cười,
quay lại đồng tình: "Đúng rồi. Ông bà em chưa nói sai một điều gì. Bây giờ
mình p hải làm sao đây?".
Anh nhìn ra màn mưa - dày như màn mưa hôm nay, nhưng mưa ngày
ấy có tiếng reo vui hơn - rồi quay lại: "Đi nhé? Đằng nào cũng ướt rồi". Chị
gật đầu, cười tít như thể chị đợi được chạy ra mưa từ nãy đến giờ. Được lời
như cởi tấm lòng.
Họ loạng choạng lao vào trong màn mưa. Những hạt mưa chéo xiên
rát bỏng đập thẳng vào mặt như những nan thủy tinh nhảy lanh tanh trên
đường. Lúc đầu, anh còn cười. Rồi sau, chỉ thấy anh gò tấm lưng gầy chúi
về phía trước để giữ thăng bằng cho xe. Còn chị, chị nép vào người anh,
mặt úp vào lưng anh. Lạnh buốt. Rồi bỗng dưng anh khựng lại. Chị choàng
tỉnh. Tiếng tan loãng trong tiếng rào rào. "Sao thế anh?". Anh quay lại. Chị
vẫn còn như khắc cốt ghi xương khuôn mặt anh lúc đó. Trắng xanh, trong
