Bạch Mã của học sinh cấp ba, nên ông Cảnh nhắc lại chuyện cũ chẳng cần
ý tứ.
Bữa cơm đang vui vẻ và ngon miệng như thế, thì cái thư đến, và họ
chẳng thể tiếp tục như cũ được nữa. Bà Cảnh ngồi thừ người, tay chống đũa
trong bát cơm ăn dở, và nhìn ông Cảnh một cái nhìn trách móc, tủi hờn của
kẻ "chồng chung ai dễ chi nhường cho ai". Ông Cảnh, có lẽ do quá mừng,
đã không chú ý đến điều đó, tay run lẩy bẩy lật đi lật lại phong thư, miệng
lẩm bẩm như nói với mình: "Thư của Tâm, thư của Tâm, bà nó ạ". Và suýt
nữa ông hôn lên những nét chữ quen thuộc trên phong bì, nếu không kịp
liếc qua mặt vợ. Ông cố lấy lại bình tĩnh bằng câu nói to: "Để xem... thư
nói gì nào...", nhưng tay ông luống cuống đến mức bóc rách cả phong bì, và
khi gí trang thư vào bên cạnh đèn, ông mới biết là mình lật đật bỏ quên cái
kính lão ở đâu.
Bà Cảnh không tài chi ngủ được, cứ rên hừ hừ như mọi lần bà cần rên.
Nhưng đêm nay, bà thực sự thấy mình mệt mỏi quá sức, yếu đuối quá sức.
Bà trở mình liên tục và thấy đau nhức từng khớp xương ống chân, ống tay.
Hình như những đòn tra tấn của giặc xưa kia nó lặn đi đâu, giờ trở lại hành
hạ bà. Và điều này lại khiến bà càng hờn giận những "ai" đó gấp bội. Hừ...
hừ... "Người ta" sao lại quá sung sướng đến thế. Được tập kết ra bắc, được
sống rong ruổi đây đó ở nơi xa bom đạn, thế chưa đủ sao? Mà "người ta"
còn rửng mỡ đèo bòng, còn thêm vợ nọ con kia? Để bây giờ...
Bà Cảnh bực bội trong cơn ghen tức âm thầm khi thấy ông Cảnh vẫn
chưa chịu tắt đèn đi ngủ, ngồi lặng lẽ bên bàn trà, thỉnh thoảng mở trang
thư ra đọc lại, và hình như còn cười thầm một mình nữa. Bức thư của Tâm
viết có mấy dòng, rằng chị ốm đã mấy hôm nay, rằng không hiểu sao chị
thấy nhớ cái Gianh quá". Và lần này xin phép "anh chị trong nớ" cho em nó
ra quê chơi ít bữa.
Hừ... Ôi dào, bà thì bà hiểu tâm địa các người, bà đi guốc trong bụng
các người. "Ốm đã mấy hôm nay" - dễ thường đời này chỉ một mình chị ốm
