BÃO LẠC MÙA
Nhiều Tác Giả
www.dtv-ebook.com
Chiếc Phong Cầm Trong Nhà Thờ Cổ - Đoàn Thạch Biền
Nơi tôi ở trọ gần một nhà thờ. Mỗi buổi chiều, sau khi ăn cơm xong,
tôi thường ngồi ở ghế xích đu trước hiên nhà, nhìn thiên hạ đi lễ và chờ đợi
tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi lễ tối bắt đầu. Không hiểu sao tiếng
chuông kia quyến rũ tôi rất nhiều. Như con chó của Pavlov đã có phản ứng
ứa nước miếng mỗi khi nghe tiếng chuông rung dù không có miếng thịt
trước mặt, tâm hồn tôi cũng có phản ứng khát khao mãnh liệt một đức tin
mỗi khi nghe chuông nhà thờ đổ, dù tôi không phải là một tín đồ Thiên
Chúa giáo.
Buổi chiều nay trời quá nóng. Bữa ăn chiều xong đã lâu. Ngồi đợi mãi
vẫn chẳng thấy các con chiên đi lễ và cũng chẳng nghe tiếng chuông đổ, tôi
uể oải đi ra biển hóng gió. Con đường dẫn ra biển phải đi vòng phía sau nhà
thờ và ngang qua những dãy nhà lá chất đầy những chiếc rổ nhỏ được
người lớn, trẻ em đua nhau đan, để bán cho các nhà thầu buôn cá hấp đem
lên các tỉnh ở miền cao nguyên. Vượt qua một cồn cát đầy những cây
xương rồng hoa nở đỏ ối, tôi đối diện ngay với mặt biển xanh thẩm. Lẫn
trong ngọn gió mát từ ngoài khơi thổi vào, thỉnh thoảng có mùi tanh nồng
của những con cá óc nóc nằm chết trên bờ gần mé nước. Tôi tiếp tục đi bộ
thẳng xuống nơi có miếu thờ cá ông, nơi đó không khí trong lành hơn, vì xa
khu dân chài đông đúc.
Trên bãi cát phẳng mịn có nhiều chiếc ghe được kéo lên nằm chờ con
nước. Tôi đến ngồi trên một lưng ghe đen bóng, che gió châm thuốc hút, rồi
nhìn chăm chăm mặt biển êm. Tôi thầm mong mình sẽ gặp con K. như nhà
văn Ý Dino Buzzati đã mô tả. Theo truyền thuyết, con K. là một loài quái
vật sống ở biển, nó luôn luôn sát hại kẻ nào đã lỡ nhìn thấy đó, dù cho kẻ
